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INTRODUCCIÓN1800 muertas por feminicidio
700 desaparecidas

Y más. Cuando era de esperar que no sobrevi-
viríamos…

Para aquellas personas que vivimos en la orilla 
sobre el filo constante de la decisión, 

cruciales y solas, 
para quienes no podemos abandonarnos 

al sueño de la elección, 
a quienes amamos en los umbrales, 

mientras vamos y volvemos,  
en las horas entre amaneceres, 

mirando hacia dentro y hacia fuera, 
al tiempo antes y después, 

buscando un ahora que pueda alimentar 
futuros, 

como el pan en la boca de las personas pequeñas, 
para que sus sueños no reflejen 

la muerte de los nuestros:
Para aquellas personas de nosotras 

que fuimos marcadas por la impronta del miedo, 
esa línea leve del centro de nuestras frentes, 
de cuando aprendimos a temer mamando de 

nuestras madres 
porque con este arma, 

esta ilusión de que podría existir un lugar seguro, 
los pies de plomo esperaban silenciarnos. 

Para todas nosotras personas, 
este instante y este triunfo: 

supuestamente, no sobreviviríamos.
Y cuando el sol amanece tememos 

que no permanezca en el cielo, 
cuando el sol se pone tememos 
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que no vuelva a salir al alba, 
cuando nuestro estómago está lleno tememos 

el empacho, 
cuando está vacío tememos 

no volver a comer jamás, 
cuando nos aman tememos 
que el amor desaparezca, 

cuando estamos en soledad tememos 
no volver a encontrar el amor, 

y cuando hablamos 
tememos que nuestras palabras 

no sean escuchadas 
ni bienvenidas, 

pero cuando callamos 
seguimos teniendo miedo.
Por eso, es mejor hablar 

recordando 
que no se esperaba que sobreviviéramos. 

(Audre Lorde, 1978).1

La escritura de mi primer libro Perturbando el texto colonial. Los Estudios 
(Pos) coloniales en América Latina, publicado hace ya cinco años, repre-
senta un quiebre en el curso de mi vida y de mis inquietudes intelectuales 
acerca de cómo leer y escribir sobre nuestra contemporaneidad. Entre 
otras placenteras y privilegiadas labores, su recepción me llevó a impar-
tir seminarios de postgrado en distintas universidades de América Latina. 
Antes que lo inesperado sucediese, uno de ellos ha dejado una hendidura 
en el trayecto de mi vida intelectual y biográfica. Bajo el título Mujeres 
color café. Colonialidad y Género, el curso que dicté en mi casa de estudios, 
el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San 
Martín, recibió a estudiantes de diferentes sitios y países de la región. 

1 Esta poesía de la feminista afroamericana Audre Lorde se titula “Letanía de la supervivencia”.
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Conocí en él a dos estudiantes, Katsí Yarí Rodríguez Velázquez y Ma-
ribel Núñez Rodríguez. Ambas llegaron respectivamente desde la ciudad 
de San Juan de Puerto Rico y Ciudad Juárez en México, a continuar sus 
carreras de postgrado. Al cabo de un tiempo, ellas regresaron a sus lugares 
de origen, y comenzaron su labor docente en estudios de género. Mien-
tras yo prosigo ofreciendo clases e investigando, nuestra correspondencia 
virtual nos permite saber unas de otras. Lo hermoso que sucedió es que 
hemos experimentado esa hermandad/«sisterhood» deseada y alimentada 
por la prosa de Audre Lorde (1978).

Instantáneas de esos momentos en que hemos leído y discutido en las 
aulas, y fuera de ellas, las publicaciones más potentes del afrofeminismo, 
del feminismo chicano e indígena de los años setenta y ochenta. Nos he-
mos intercambiado los regalos que más amamos: los libros. Nadie me verá 
llorar, de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza; Ropa interior, de 
la cubana Wendy Guerra; Un pequeño lugar, de Jamaica Kincaid; Nietas 
del fuego, creadoras del alba: luchas político-culturales de mujeres mayas, de 
Morna Macloed, y los poemas de Audre Lorde publicados en The Black 
Unicorn: Poems, se encuentran entre mis preferidos.

En 2011 recuerdo que visité a Maribel Núñez Rodríguez en México 
D.F. Me acompañó a conocer la Casa Azul de Frida Kahlo, en la cual 
vivió con el reconocido muralista Diego Rivera manteniendo una relación 
sumamente tormentosa. Conservo de ese viaje el Diario de Frida Kahlo: 
Alas rotas que compré en la tienda de obsequios. Después de 40 años 
guardado bajo llaves, el diario ha sido publicado en su totalidad y refleja 
los últimos diez años de su vida. Allí aparecen entremezclados los esbozos 
de sus obras, sus poemas, su pensamiento escritos a mano alzada, sus sue-
ños: «Pies para que los tengo si tengo alas para volar». Mientras, el arte 
de tapa muestra a la artista interrogándose si ha llegado el momento de 
partir: «¿Te vas? No, contesta, alas rotas».

Tres años más tarde, la profesora Mareia Quintero nos invitó a dar cla-
ses al Recinto Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico, junto a las y 
los colegas del Grupo de Trabajo Cultura y poder de CLACSO. Allí nos 

Escritos en los cuerpos racializados
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re-encontramos con Katsí Yarí Rodríguez Velázquez. Mantuvimos largas 
conversaciones, me llevó a conocer la isla, aprendí sobre la historia de ese 
lugar en el mundo. Recuerdo que en la visita a una muestra de arte me 
presentó a su primer grupo de estudiantes. Estaba feliz. Fue un momento 
muy emotivo para mí pensarme parte de esa sucesión.

Puerto Rico fue el tiempo y espacio en que debía estar. Nunca olvidaré 
cuando Petra Barreras del Rio se acercó emocionada al término de la di-
sertación que ofrecí en el Teatro Tapia, sobre la vida de la artista cubana 
Ana Mendieta, quien murió de forma trágica en el momento culmine de 
su carrera. Petra Barreras del Río había conocido personalmente a Ana 
Mendieta cuando vivió en los Estados Unidos. Aún conservo la copia del 
catálogo que ella había curado en Nueva York en el año 1988 y me lo 
obsequió, como quien conserva algo muy preciado. El mismo se titula: 
Ana Mendieta, a retrospective, y contiene obra que desconocía. Las con-
versaciones con Petra me ayudaron a comprender fragmentos de la vida 
de Ana Mendieta y la significación de sus Siluetas para permanecer en esa 
búsqueda teórica acerca del entramado que nos mantiene inextricable-
mente unidas a las mujeres con la tierra. 

Por cierto, en Cali conocí a la gran escritora cubana Gabriela Caste-
llanos, junto con Alba Nubia Rodríguez y las colegas del Doctorado de 
Humanidades que me llevaron a conocer la experiencia comunitaria de 
las mujeres de El Chontaduro. Como ellas, pienso que la escritura es una 
forma que adopta la resistencia. «Hay una zona de no-ser, una región ex-
traordinariamente estéril y árida, una degradación totalmente deprimida 
en la cual una auténtica revolución puede nacer», escribía Fanon en Piel 
negra, máscaras blancas (Fanon, 1952).

Comprometidas con la emancipación, el Tercer feminismo convoca a 
la descolonización del feminismo y a articular el trabajo de traducción 
feminista transcultural, tal como lo llama Chandra Mohanty (1998). En 
este camino de recuperación de memorias y nuevas pedagogías se in-
crustan los trabajos de quienes nos antecedieron y quienes hoy siguen 
escribiendo y actuando.
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Escribo este libro a la luz de las movilizaciones de organizaciones socia-
les que luchan contra los feminicidios en mi país: Ni Una Menos. Junto 
con La Casa del Encuentro; la Campaña Nacional contra las Violencias a 
las Mujeres; la Comisión Provincial de la Memoria; la comunidad Silueta-
zo contra los feminicidios y las desapariciones de mujeres, la Colectiva de 
artistas, periodistas y activistas #Ni Una Menos, más de 200 mil personas 
pusimos el cuerpo en las plazas el 3 de junio de 2015 luego que la consig-
na se viralizara por las redes sociales bajo el nombre de un hashtag.

El espesor de este libro es propio de este tiempo. Concentración de 
cuerpos reclamando justicia por las mujeres asesinadas en Argentina, Chi-
le, Brasil, Uruguay por el sistema capitalista y patriarcal-racista y en nom-
bre de él. Se encuentra inscripto en la genealogía de las luchas de los 
movimientos de mujeres y feministas de la región.

Este acontecimiento es una revolución profunda, un hecho cultural de 
gran significación, del cual, pienso, no hay regreso. Tras décadas de lu-
cha de familiares y movilizaciones desde Ciudad Juárez, Maribel Núñez 
Rodríguez me comunica que el 27 de julio tuvo lugar un juicio legítimo 
contra los feminicidas, aunque hay aún juicios pendientes por esclarecer. 

Allí donde en 1995 Susana Chávez acuñara la consigna Ni Una Más que 
identifica la lucha contra los feminicidios en México. La escritora y activis-
ta, que escribiera Sangre en homenaje a una de las tantas mujeres muertas, 
apareció ella misma asesinada en 2011. A esa consigna le siguió Ni una 
mujer menos, ni una muerta más. No se trataba tan sólo de un problema 
del lenguaje. Era un tema de cuentas. La cuenta que no (nos) cierra. No 
queremos que nos arrebaten a otra mujer de la comunidad de mujeres. Por 
eso las contamos: 1808 asesinadas, 700 desaparecidas, 400 huérfanos… 

Jacques Rancière escribiría en un notable libro El desacuerdo. Política y 
filosofía (1996): «La política existe cuando el orden natural de la domina-
ción es interrumpido por la institución de una parte de los que no tienen 
parte. (…) La política es aquella actividad que rompe la configuración 
sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia por un 
supuesto que por definición no tiene lugar en ella: la de una parte de los 
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que no tienen parte [...] Es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le 
estaba asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenía 
razón para ser visto, hacer escuchar un discurso allí donde sólo el ruido 
tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que 
como ruido». 

Las contamos todas y todos. Los familiares, las mujeres, los movimien-
tos de mujeres, las feministas, la sociedad. Y nos faltan. La cuenta no nos 
cierra. Pedimos por eso que el Estado nos brinde los datos. Queremos la 
cuenta exacta. Sus vestidos (están) colgando de las perchas, sin los cuer-
pos. Los zapatos rojos esparcidos por las calles, para traerlas a la memoria. 
Las contamos para exigir lesa humanidad. Pero aún debemos comprobar 
la sistematicidad. El feminicidio –o femicidio- para quienes nos dedicamos 
a investigar los feminicidios y devolver el conocimiento que producimos 
al servicio de la sociedad, esa indistinción, seguro pueda resultar una ex-
quisitez. Lo que importa es que hoy todas y todos compartimos el mismo 
lenguaje y exigimos que la cuenta cierre. De una vez por todas. Que nos 
devuelvan a las desaparecidas por la trata. Ni Una Mujer Menos, Ni Una 
Muerta Más. Las queremos a todas de regreso a casa. Ni Una Menos.

Conceptualizando las violencias contra las mujeres. 
Una introducción al feminicidio

«De vez en cuando camino al revés, es mi modo de recordar...si cami-
nara hacia delante, te podría contar cómo es el olvido». 
Lola Kiepja, última chamán selk’nam del fin del mundo

Todas y todos quienes nos sentimos profundamente estremecidas y estre-
mecidos por los crímenes que, desde hace unos años han logrado captar 
la atención mediática y política como nunca antes, permanecimos el 3 de 
junio en los distintos espacios públicos y plazas de la Argentina por más 
tiempo que el que tengamos memoria. Ni Una Menos fue una multitud de 
cuerpos reunidos persistiendo allí, como si esa permanencia pudiera llenar 
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los huecos de las ausencias que dejan los cuerpos de mujeres desaparecidas 
y muertas por feminicidios. 

Uno de tantos entre miles, el crimen de Cassandre Bouvier, una jo-
ven mujer francesa asesinada el 15 de agosto de 2011 en la Quebrada 
de San Lorenzo, provincia de Salta, junto con su amiga Houri Moum-
nie, logró trascender las fronteras nacionales. Sobre él trabajé hace dos 
años al comienzo de la investigación sobre violencias contra las mujeres, 
leyendo una y otra vez la carta que Jean-Michel Bouvier publicó en el 
diario francés Le Monde. El padre de Cassandre clama porque el delito 
sea tratado como feminicidio. Sus reflexiones profundas y desgarradoras 
me interpelaron a reflexionar acerca del concepto de feminicidio como un 
acto cometido contra la libertad de las mujeres de transitar y trascender 
los espacios, y, finalmente, de la vida, un derecho humano fundamental. 

«Yo pensaba en ellos como los actos que deberían merecer una califica-
ción específica y las mismas consecuencias jurídicas, como un crimen con-
tra la humanidad. Al día siguiente, encontré en la Embajada de Francia en 
Buenos Aires el concepto de feminicidio que es común en toda América 
Latina. Me pareció que era la bandera de lucha que habría enorgullecido 
a mi Cassandre», escribió Bouvier2. En memoria de Cassandre y Houri, 
él mismo se encargó de solicitar a la Presidenta de mi país, Cristina Fer-
nández de Kirchner, erigir un monumento en el sitio donde hallaron la 
muerte. «En los sueños, me imagino que sería la ilustración de una amis-
tad franco-argentino contra el delito de feminicidio», expresa.

Otras experiencias de violencias que conocemos, ocurren en esos sitios 
glolocales en que las mujeres están siendo utilizadas en las guerras difusas; 
no como el fin sino como el medio, como «dadoras del tributo por el cual 
se reconfirma la hermandad viril», en palabras de la antropóloga Rita Se-
gato quien desarrolló una investigación sobre los crímenes desde Ciudad 
Juárez (Segato, 2006: 7). 

2 Reconnaître le crime de féminicide. Le Monde,  05.10.2011. Disponible en: http://www.lemon-
de.fr/idees/article/2011/10/05/reconnaitre-le-crime-de-feminicide_1582523_3232.html /.
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¿Cómo es posible establecer una relación coherente entre uno y otro 
caso? Los cuerpos consumidos en Juárez obedecen, según Blancas y Ru-
valcaba, a una «red de dominios» (Blancas y Ruvalcaba, 2006: 147) re-
sultante de la industria maquiladora; el tráfico de indocumentados, en 
el cual ningún Estado reconoce garantías, y el crimen organizado. En la 
Quebrada de San Lorenzo las motivaciones del crimen, más que obedecer 
a las marcas del control geopolítico del territorio, expresan a mi entender, 
lo que Carol Pateman (2008) define como la exacerbación del patriarcado 
primitivo que inventa la Ley del Género. 

Sabemos que las formas de violencias contra las mujeres son tan antiguas 
que se confunden con la historia de nuestra humanidad. La mujer vuelve a 
caer en el lugar de la incomodidad absoluta, vuelve a cumplir el principio 
femenino de lo que no se comprende. Así, y por ello, corresponde a dicho 
principio el poder de la subversión de cualquier orden y ordenamiento, 
porque la dominación de la mujer es más arcaica y trasciende cualquier 
tipo de orden: nacional, estatal, capitalista. 

Las violencias de género refieren a todo acto cometido contra cuerpos 
feminizados, que pueden tener como resultado un daño o sufrimiento 
físico, sexual o psicológico. Es toda acción violenta que recibe una mujer 
por el simple hecho de serlo, dañándola ya sea física, psíquica o emocio-
nalmente.  El acto violento es expresivo.

Los feminicidios, conocidos como tal a partir de las luchas feministas 
por enmarcar el epifenómeno en el discurso de los derechos humanos, 
ostentan una exhibición profundamente obscena de las violencias contra 
nuestro género. Se sitúan en un extremo de un continuum de violencia 
de género ejercida contra las mujeres, que debe ser constantemente 
refundado por el patriarcado en un sistema de representaciones que 
ordena, domestica y disciplina a los cuerpos feminizados. Para Diana 
Russell la supremacía patriarcal de género de los hombres, sitúa la 
violencia contra las mujeres como un «mecanismo de control, sujeción, 
opresión, castigo y agresión dañina que a su vez genera poder para los 
hombres» (Russell, 2006: 24). 
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Se discute a menudo las causas que originan los feminicidios. Por mu-
cho tiempo, se consideró a las violaciones como actos de anomalía indivi-
dual del victimario. Como señala Segato: «Los crímenes sexuales no son 
obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalías sociales, 
sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza nues-
tros actos y les confiere inteligibilidad. En otras palabras, el agresor y 
la colectividad comparten el imaginario del género, pueden entenderse» 
(Segato, 2006:17-16). 

En su valioso libro Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos 
sobre genero entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos 
(2003), la autora habla de una «refundación permanente»: los procesos 
de violencias conllevan estrategias de reproducción del sistema, es decir, 
«la renovación de los votos de subordinación de los minorizados en el 
orden de estatus y el permanente ocultamiento del acto instaurador» (Se-
gato, 2003:113).

Por consiguiente, se trata de un problema social del dominio de las 
relaciones de poder y dominación, por medio del cual se establece una 
jerarquía de valores que otorga al género masculino la superioridad por 
sobre el femenino; en el contexto de la configuración extractivista y de-
predadora del capitalismo en su fase contemporánea. Se trata así de pensar 
la analogía entre los feminicidios con el orden capitalista —masculino, 
racista y patriarcal— sobre los territorios —cuerpo/femenino—. 

Las especialistas señalan que la novedad de estos tiempos está relacio-
nada con aquello que Segato describe como «ensañamiento»: «en tanto 
la humanidad hoy testimonia un momento de tenebrosas innovaciones 
en las formas de ensañarse con los cuerpos femeninos y feminizados, un 
ensañamiento que se difunde y se expande sin contención. Guatemala, El 
Salvador y México, en nuestro continente, y Congo dando continuidad 
a las escenas horrendas de Ruanda, son emblemáticos de esta realidad» 
(Segato, 2011:15).

Sherry Ortner asevera que las mujeres dentro de la sociedad tienen un 
estatus secundario, y que son consideradas inferiores a los hombres, lo 
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que constituye un verdadero universal, un hecho pancultural. Ahora bien, 
resulta importante analizar las violencias en los cuerpos feminizados, tal 
como lo hace el feminismo de y des-colonial, tomando un parte aguas en 
la historia de la modernidad/colonialidad: la Conquista de América. Este 
hito es comprendido como un tiempo histórico en el cual se ordena una 
imposición de identidades sexuales binarias y el consecuente destierro de 
identidades no-normativas. La raza como centro estructurante de la mo-
dernidad/colonialidad (Quijano, 1991), de un modo u otro, implica un 
viraje en la reflexión sobre las condiciones de nuestra emancipación. 

A propósito, resulta necesario introducir las posiciones actualmente en 
debate acerca de la (in)existencia del género, por parte de tres autoras: la 
nigeriana Oyèrónké Oy wùmí (1997), quien niega que el género fuese 
una categoría preexistente en la organización yoruba antes de la coloni-
zación; María Lugones (2008), que considera el dimorfismo biológico, el 
heterosexismo y el patriarcado insertos en la organización colonial mo-
derna del género y, por último, la posición de Rita Segato que reconoce 
la existencia de «una organización patriarcal, aunque diferente de la del 
género occidental, y que podría ser descrita como un patriarcado de baja 
intensidad» basándose en «la existencia de nomenclaturas de género en las 
sociedades tribales y afro-americanas» (Segato, 2011: 32).

El libro de Isabel Ortega Sánchez publicado en 2013 con el título Es-
culpir el género. Nuevas fronteras de la mutilación genital femenina nos 
permite profundizar en esta línea de análisis. Escribe la autora sobre una 
de las prácticas más discutidas en los últimos tiempos: 

«Hace años la lectura de Dios del agua, la etnografía de Marcel 
Griaule sobre la sociedad dogón (Malí) me hizo reflexionar so-
bre la ablación como práctica de control social a través del con-
trol corporal, como expresión de las concepciones vigentes en la 
sociedad dogón en torno sexo, género y sexualidad, y cómo los 
socializa e incorpora. A través de la ablación y la circuncisión, la 
sociedad dogón materializa físicamente las categorías sociales 
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Hombre-Mujer. En Esculpir el Género. Nuevas fronteras de la muti-
lación genital femenina (2013) analicé el mito dogón que narra el 
origen de los seres humanos e incidí la función de categorización 
social que realiza construyendo cuerpos sexuados. El mito, tal y 
como le fue contado a Griaule por Ogotemmneli, dice “... desde 
su origen, cada ser humano fue provisto de dos almas de distinto 
sexo. […] En el caso del hombre el alma femenina se instaló en 
el prepucio; en el de la mujer, el alma masculina se situó en el 
clítoris. Pero […] la vida de los hombres no podía acomodarse a 
estos seres dobles, era necesario decidir e inclinar a cada cual 
hacia el sexo para el que aparentemente estaba mejor dotado” 
(Griaule, 2000:26). Así, la circuncisión masculina eliminaría toda 
la feminidad del prepucio y la ablación o escisión femenina eli-
mina el clítoris como elemento masculino, restaurando el orden 
social» (Ortega Sánchez, 2013:64).

En África o Asia, la magnitud que alcanza el fenómeno no es menor. En Con-
go, los médicos utilizan la categoría «destrucción vaginal» para caracterizar la 
modalidad de ataque que puede terminar en la muerte de mujeres. 

El planteamiento cartesiano confirió al humano el dominio absoluto 
sobre la naturaleza y el consecuente estatus de animales y de humanos 
inferiores a las mujeres y colonizados, habilitando el camino hacia el co-
lonialismo y el discurso biologicista del racismo. El binarismo del pen-
samiento occidental y el falogocentrismo constitutivo del mundo con-
quistado se encuentran analizados en el Museo Travesti del Perú, obra del 
filósofo y performer Giuseppe Campuzano. Allí Campuzano registró las 
imposiciones del colonizador sobre las diversas formas de la sexualidad 
que encontró en el Incanato, y que abordaremos en este libro.

Nuestros cuerpos ultrajados, colonias del patriarcado, fueron histórica-
mente considerados la extensión del territorio a conquistar. Bajo las leyes 
del capitalismo salvaje, la relación violenta que establece con la naturaleza 
—que va a ser transferida a nuestros cuerpos—, nos sitúa a las mujeres en 
un permanente exilio del mundo.
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Rita Segato (2011) describe al feminicidio como «síntoma de la barba-
rie del género moderno. Se trata, explica, de los crímenes hoy conocidos 
como feminicidios, y que representan una novedad, una transformación 
contemporánea de la violencia de género, vinculada a las nuevas formas 
de la guerra» (Segato, 2011: 30). Sus cuerpos femeninos, sus órganos 
reproductivos y su sexualidad son la extensión del territorio a conquistar.

La autora llama la atención a que la violación, una de las tantas formas 
de violencias —rape en inglés —, connota un modo singular para deno-
minar la rapiña que asumen estas formas de destrucción corporal así como 
las formas de tráfico y comercialización. La violación es una forma de 
desmoralización, de ruptura de la red simbólica comunitaria, en definitiva, 
de condena social.

Los pactos de silencios que sostienen la estructura patriarcal están co-
menzando muy lentamente a ser resquebrajados. Conocemos que fue re-
cién hacia 1992, cuando la cineasta alemana y feminista Helke Sander 
abordaría dicha relación entre cuerpo y Estado en el filme Los liberta-
dores se toman libertades —Befreier und befreite, 1992—. Basado en un 
argumento no-ficcional, después de cuarenta y seis años de silencio, las 
mujeres que fueron violadas por soldados del Ejército Rojo al final de la 
Segunda Guerra Mundial, hablan públicamente por primera vez.3 

Pero, «¿qué sabemos de los silencios colectivos mantenidos por oprimidos 
y opresores durante y después de los genocidios de la guerra fría? ¿Qué 
secretos neocoloniales esconden estos silencios? ¿Cómo estos silencios 
están marcados por el colonialismo interno y por que es importante 
comprenderlos?», se pregunta Marcia Esparza (2014) en su trabajo sobre 
«La sangrienta y prolongada guerra en Guatemala —1960 a 1996—, (que) 
3 «La experiencia de la fuerza brutal expuesta en la primera parte de este documental 
indaga la exposición del trauma, mediante la técnica de la entrevista en profundidad. 
En este sentido, Sander explica: «Muchas empezamos a ver cada vez con mayor claridad 
la vinculación entre los misiles de medio alcance y las relaciones amorosas esto es, la 
relación hombre-mujer entre el militarismo y el patriarcado, entre la destrucción técnica 
y la dominación de la naturaleza y la violencia contra las mujeres. Las mujeres, la natura-
leza y los pueblos y países extranjeros son las colonias del Hombre Blanco» (Villaplana, 
Disponible en: http://pinklineproject.com/event/7223). 
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afectó mayoritariamente a la población indígena campesina que oscila, 
según las fuentes, entre el 60 y el 80 porciento de la población. Como en 
otros países de Latinoamérica,4 una Comisión de la Verdad en este país 
fue la respuesta no judicial propiciada desde el estado y la “comunidad 
internacional” para enfrentar el legado de las atrocidades del conflicto 
armado interno, entre la guerrilla izquierdista, la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) y el estado Ladino, término conque 
se denomina a la poblacion no indígena. Entre 1997-1999 —explica— 
trabajé como investigadora para esta Comisión recolectando cientos de 
testimonios de sobrevivientes, principalmente en el sur del Quiché, uno 
de los 21 departamentos de Guatemala donde el ejercito cometió la mitad 
de las 626 masacres, según Guatemala: Memoria del Silencio, el reporte 
de la Comision. En total, las fuerzas del estado cometieron 93 % de todas 
las violaciones; y en un 83% las victimas pertenecían a uno de los 21 
grupos étnicos.5 La CEH concluyó que en este período, se verificó “la 
etapa más violenta del conflicto. En este período ocurrieron el 81% de las 
violaciones. Solamente en 1982 se registra el 48% de todos los casos”» 
(Esparza, 2014:865-1130).

En 1992 la violación se reconoció como un «arma de guerra», cuando 
en los medios de comunicación de masas se dio atención a nivel mundial, a 
la violación masiva de mujeres en Bosnia y Herzegovina, seguida por la de 
entre 250.000 y 500.000 mujeres durante el genocidio de 1994 en Ruan-
da. «Hay pruebas de que en los conflictos postcoloniales la agresión sexual 
sucedió a gran escala. Durante la subdivisión del subcontinente indio en-
tre la India y Paquistán en 1947, se calcula que 100.000 mujeres fueron 
violadas, raptadas y casadas a la fuerza (…)» (UNRISD, 2006: 250).

4 Para una lista de las comisiones establecidas ver el trabajo seminal de Priscilla B. 
Hayner (2001). Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity. New York: 
Routledge. Para un resumen de la discusion de trabajos a la fecha ver, Eric Brahm. 
Peace & Conflict Review. Volume 3, Issue 2, 2009. (Esparza, M. 2014).
5 El Acuerdo de Oslo de 1994 dio luz al mandato legal de la Comisión de Esclareci-
miento Histórico (CEH por sus siglas en español), auspiciada por las Naciones Unidas.



Escritos en los cuerpos racializados26 Introducción

Seis años más tarde, en 1998, la Relatoría de las Naciones Unidas sobre 
violencia contra la mujer informó que el matrimonio y la prostitución for-
zosos, y la esclavitud sexual sobre mujeres en cautiverio disponibles para 
brindar servicios sexuales a los soldados, formaban parte de las violaciones 
a los derechos humanos. 

Desde esta perspectiva, la tesis de Joshua Goldstein (2001) describe la 
conquista como una extensión de la violación y explotación de las mujeres 
en tiempos de guerra, a partir de las siguientes tres dimensiones: 

1) La sexualidad masculina como causa de la agresión; 
2) La feminización de enemigos como dominación simbólica; 
3) La dependencia en la explotación del trabajo de la mujer. 

De este modo, las guerras postcoloniales configuraron el escenario a 
partir del cual las violencias de género fueron incorporadas como críme-
nes de lesa humanidad (Bidaseca, 2012). 

En el campo de los Derechos Humanos se reconocen dos instrumentos: 
la Convención para la Eliminación de todas las formas de Discriminación 
contra la Mujer —CEDAW, por sus siglas en inglés6—, y la Convención 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la 
Mujer («Convención de Belém do Pará» —CBDP—) de 1994. En ella los 
gobiernos de América Latina, acordaron:

«[…] que la violencia contra la mujer constituye una violación de 
los derechos humanos y las libertades fundamentales… trascien-
de todos los sectores de la sociedad independientemente de su 
clase, raza o grupo étnico, nivel de ingresos, cultura, nivel educa-
cional, edad o religión… que la eliminación de la violencia contra 
la mujer es condición indispensable para el desarrollo individual 
y social y su plena e igualitaria participación en todas las esferas 
de vida».7

6 Véase al respecto el libro de Margalida Capellà Roig Las decisiones del comité para la 
eliminación de la discriminación de la mujer en el marco general de la protección inter-
nacional de los derechos humanos, Ediciones UIB, 2014.
7 Convención interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer 
(CBDP). Disponible en: http://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-61.html
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En el año 1993, la ONU adoptó por primera vez una definición inter-
nacional de violencia contra la mujer:

«Todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femeni-
no que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento 
físico, sexual o sicológico para la mujer, así como las amenazas 
de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, 
tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada».8

Ahora bien, hasta que el concepto femicide, desarrollado por la escritora 
estadounidense Carol Orlock en 1974, fuese utilizado públicamente en 
1976 por la escritora y activista feminista sudafricana Diana Russell, ante 
el Tribunal Internacional de Los Crímenes contra las Mujeres en Bruse-
las, se carecía de la posibilidad de nombrar políticamente el epifenómeno 
social que nos aflige.

Traducido en México por la antropóloga María Marcela Lagarde y 
de los Ríos (2004) como feminicidio, fue usado indistintamente como 
femicidio para hablar de violencia feminicida9. El concepto acuñado para 
definir la muerte violenta de mujeres por razones asociadas a su género, 
pretendía confrontar términos neutrales como homicidio o asesinato, y 
sustraerlo del ámbito de lo privado y de la patología individual. 

La concepción de femicidio propuesta en 1992 por Diana Russell y 
Jill Radford considera «[…] el asesinato misógino de mujeres por hom-
bres» (Russell y Radford, 1992:3). Esta antología pionera realizada por 
Radford intitulada Femicidio: terrorismo sexista contra las mujeres (1992), 
considera al femicidio como «terrorismo sexista» perpetrado por parte de 
hombres misóginos amenazados por mujeres que desafían la autoridad 
masculina.
8 La Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer fue aprobada por la Asam-
blea General de las Naciones Unidas en su resolución 48/104 del 20 de diciembre de 1993.
9 Según Rosa-Linda Fregoso (2011), «nuestra traducción del feminicidio como 
feminicide en vez de femicide está orientada a revertir las jerarquías de conocimiento y 
desafiar afirmaciones sobre el sentido unidireccional (de Norte a Sur) de la circulación 
de teorías» (Fregoso, 2011: 49).



Escritos en los cuerpos racializados28 Introducción

La noción de feminicidio, elaborada por Marcela Lagarde plantea la 
noción de feminicidio como una noción política que permite denominar 
a todas aquellas violaciones a los derechos humanos de las mujeres que 
contienen los crímenes y desapariciones y que deben ser considerados 
como crímenes de lesa humanidad.

En América Latina, Ciudad Juárez, ubicada en el estado de Chihua-
huaen la frontera Norte de México con El Paso (Texas), se ha convertido, 
lastimosamente, en un lugar emblemático y referente a nivel mundial. En 
el mismo sitio donde desembarcan las maquiladoras10, la academia femi-
nista traduce el concepto de «feminicidio» para nombrar lo «inenarrable» 
y sentar las primeras legislaciones que, como mencionamos, incorporan 
el término.

Allí, obscenamente, se exhibe la violencia de «la ficción de la paz» 
(Žižek, 2004), «la relación directa que existe entre capital y muerte, en-
tre acumulación y concentración desreguladas y el sacrificio de mujeres 
pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan 
economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y poder 
de muerte.» (Segato, 2006: 5).

El día 6 de marzo del 2002, la Red Ciudadana de no Violencia y Digni-
dad Humana entregó a la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) en Washington, seis denuncias de familiares de mujeres que 
perdieron la vida luego de ser atacadas sexualmente. Entre ellas cuatro 
fueron localizadas en un campo agrícola en el cual se cultivaba algodón. La 
Red se erigió luego como co-peticionaria de las demandas presentadas.11

10 Las maquilas son centros de producción en expansión desde la apertura de los mer-
cados en los años 1990. Están localizadas preferentemente en países pobres del Sur 
—como México, Guatemala, Honduras, Marruecos, Bangladesh o la India—. Se trata 
de una inversión extranjera —empresas multinacionales del Norte— que subcontrata 
a empresas locales para la producción de una parte de la actividad industrial, que está 
destinada a la exportación. Estas empresas buscan la reducción de los costes de produc-
ción a través de la obtención de una política de incentivos impositivos y la utilización de 
mano de obra barata —mujeres e infantes, y pobladores de zonas rurales—, en precarias 
condiciones de trabajo y sometida a la violación de los derechos humanos y laborales.
11 Cabe destacar el tratamiento especial del caso Campo Algodonero en las I Jornadas 
Internacionales, organizada por la Corte Suprema de Justicia en Buenos Aires. Allí la 



Escritos en los cuerpos racializados 29

De acuerdo a la introducción de Rosa-Linda Fregoso (2011) en el libro 
Feminicidio en América Latina: 

«La violencia de género se encuentra vinculada a la violencia cla-
sista, racista, discriminación étnica… Es una realidad para las 
mujeres de todas las edades, clases sociales, grupos socioeco-
nómicos, regiones. La violencia imperante se recrudece en condi-
ciones de menor desarrollo social de las mujeres, es mayor en las 
mujeres no escolarizadas, pero las mujeres con mayor nivel de 
educación no están exentas de vivirla. La violencia se agrava en 
condiciones sociales permanentes o temporales de exclusión, de 
dependencia vital, de ciudadanía débil o de falta de ciudadanía 
de las mujeres» (Fregoso, 2011: 35). 

El nombre de feminicidio refiere a los crímenes ininterrumpidos de mu-
jeres, perpetradas con dosis excesivas de crueldad, mujeres estudiantes y 
trabajadoras que producen las mercancías globales, sin que la plusvalía 
extraída de ese trabajo sea suficiente. A mi entender, si la deuda contraída 
con el capital es siempre impagable, la contraída con el orden patriarcal 
nunca podrá ser siquiera considerada.

En los últimos años, la reflexión de la crítica feminista se dirige a lo que 
Ku-Kum Bhavnani y Margaret Coulson (2004) llaman «capitalismo pa-
triarcal racialmente estructurado» para denunciar la violencia racista esta-
tal.Esta realidad se disemina y amplifica en la región, lo cual ha impactado 
en la imperiosa necesidad de llevar una estadística de cuerpos femeninos 
muertos, promovida por parte de la sociedad civil —accountability— en 
esta doble significación de contar —rendición de cuentas— y contar —re-
lato— (Comaroff & Comaroff, 2011). 

Jueza de la Nación Dra. Carmen Argibay; el Dr. Emilio Gines Santidrian, Miembro del 
Subcomité de Prevención de la Tortura de Naciones Unidas (España) y la Dra. María 
Laura Garrigos de Rebori, Jueza de la Cámara Nacional Criminal y Correccional, men-
cionaron la importancia de su tratamiento como un problema regional de violencia de 
género.
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Al respecto, la discusión sobre si existe una correlación entre el número 
y la característica del hecho se entremezcla con las violencias históricas, 
dictaduras y guerras intestinas que algunos países de la región ostentan, 
especialmente en gran parte de la región de Centroamérica.

En efecto, América Latina y el Caribe presentan índices muy elevados 
de feminicidio, siendo Guatemala uno de los países en el que esos nive-
les son más altos que el resto, con 53 casos de feminicidio por mes en 
el año 2012. Así, las cifras que disponemos muestran para cada país lo 
siguiente: en El Salvador, entre 2000 y 2006, en plena época de «pacifi-
cación», frente a un aumento de 40% de los homicidios de hombres, los 
homicidios de mujeres aumentaron en un 111%, casi triplicándose. En 
Guatemala, también de forma concomitante con el restablecimiento de los 
derechos democráticos, entre 1995 y 2004, si los homicidios de hombres 
aumentaron un 68%, los de mujeres crecieron en 144%, duplicándose. 
En el caso de Honduras, la distancia es todavía mayor, pues entre 2003 
y 2007, el aumento de la victimización de los hombres fue de 40% y 
de las mujeres de 166%, cuadruplicándose (Carcedo 2010: 40-42; citado 
por Segato, 2011). En el Perú, el 71.5% de las mujeres presentó algún 
tipo de violencia por parte de su pareja o ex pareja sentimental (Encuesta 
Demográfica y de Salud Familiar —ENDES—, 2013, citado por Muñoz, 
2014). Y con respecto a las muertes por feminicidio, se han registrado 558 
víctimas entre los años 2009 y 2013, ubicando al país en el tercer lugar en 
América Latina donde se comete feminicidio (Ministerio Público, 2014), 
siendo el promedio 11 mujeres asesinadas al mes, identificadas como 
víctimas de feminicidio (MIMP, 2014), que dan cuenta de la importancia 
de este fenómeno (Muñoz, 2014).

En Argentina, el Observatorio de femicidios Adriana Marisel Zambrano 
confirma que una mujer/niña muere cada 35 horas. El mismo fue crea-
do por la Asociación Civil La Casa del Encuentro12, con la intención de 

12 El 26 de noviembre del 2009 se conforma el primer Observatorio de Feminicidios 
en Argentina Adriana Marisel Zambrano, cuyo nombre rinde homenaje a todas las 
mujeres y a las familias que reclaman justicia.
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contabilizar los crímenes contra mujeres. Contabilizó 277 feminicidios de 
mujeres y niñas en 2014. En el transcurso de estos años el incremento de 
los feminicidios abrió el contexto para el tratamiento en las discusiones 
parlamentarias en Argentina, en clara sintonía con el resto de los países 
de la región. 

La circulación del concepto de feminicidio produce la sanción de 
una primera ley en el continente que utiliza la categoría y se apela a la 
importancia crucial de llegar a una tipificación de las modalidades de 
violencia feminicida. 

Luego de los acontecimientos ocurridos en México, algunos países de 
nuestra región comienzan a legislar. En los últimos años, han tipificado 
como delito el asesinato de mujeres por razones de género, con algunas 
diferencias de interpretación, los siguientes: Costa Rica, en 2007; Guate-
mala, en 2008; El Salvador y Chile en 2010; Perú en 2011; Nicaragua y 
Argentina en 2012.

Entre las variaciones que encontramos, por ejemplo, las leyes de Costa 
Rica (2007) y Chile (2009) restringen al feminicidio a las relaciones de 
pareja13; las de Guatemala (2008) y El Salvador incluyen también los asesi-
natos cometidos por personas desconocidas por la víctima. Finalizando el 
año 2011, la Cámara de Diputados de México realizó una serie de refor-
mas a leyes y códigos y tipificó el feminicidio como un delito que se casti-
gará con penas de 40 a 60 años de prisión. Otros países, como Colombia 
omitieron el término feminicidio, aunque apelaron a una modificación de 
Código Penal que contempla como agravante de homicidio «si se come-
tiera contra una mujer por el hecho de ser mujer» (Garita Vílchez, 2009).

La nueva ley de feminicidio en Argentina data de 2012. Como señalan 
otras autoras para Chile, probablemente no permitirá reducir la tasa de 
estos delitos, como ninguna ley penal lo hace. Lo cual implica observar 
los beneficios de la tipificación respecto de la decisiva importancia de su 

13 La Ley N° 20.480 que Modifica el Código Penal, y la Ley Nº 20.066 sobre Violen-
cia Intrafamiliar, establece el Femicidio, aumentando las penas aplicables a este delito y 
reforma las normas sobre parricidio (Vásquez, 2009: 9).
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prevención, pero también de su imprescriptibilidad, para las políticas de 
la memoria y lucha contra la impunidad que surge desde los propios mo-
vimientos sociales. 

Tercer feminismo: los mapas de la praxis feminista des-colonial

Nos encontramos en un momento del movimiento feminista que la re-
conocida socióloga Dora Barrancos define en términos de un pluralis-
mo epistémico y político (Barrancos, 2012: 6). Conviven en la región 
el feminismo decolonial, representado entre otras en la obra de María 
Lugones, que forma parte del programa del “giro decolonial”, confor-
mado en los años de 1990 por referentes de la talla de Walter Mignolo, 
entre otros. Se desarrolla también el feminismo des-colonial junto con 
otras perspectivas feministas. Rita Segato (2011), se ubica en la corriente 
del feminismo descolonial en una segunda posición, en el otro extremo 
de la posición de María Lugones (2008) o de la antropóloga y feminista 
nigeriana Oyeronke Oyewùmi (1997), quienes afirman la inexistencia del 
género en el mundo pre-colonial.14

Se trata de una producción extensa y transdisciplinaria, tanto que su 
contribución no sólo se recorta en el campo de la teoría feminista, sino de 
los estudios de la disidencia sexual queer, la epistemología, la colonialidad 
/ decolonialidad, la filosofía latinoamericana, y las teorías críticas de la 
raza y de la sexualidad. 

Las feministas latinoamericanas, como la mencionada Rita Segato; Sil-
via Rivera Cusicanqui, Julieta Paredes y María Galindo en Bolivia; Clara 
Rojas Blanco, comprometida con los feminicidios en Ciudad Juárez y Ro-
salva Aída Hernández, Liliana Suárez, Francesca Gargallo, desde México; 
la colectiva Glefas; activistas indígenas como la dirigente mapuche Moira 
Millán en el sur de la Argentina; la feminista guatemalteca Lorena Cabnal, 
14 «Publiqué en 2003 un análisis crítico del libro de Oyeronke de 1997, a la luz de un 
texto mío de 1986 que manifestaba perplejidad idéntica frente al género en la atmósfera 
de la civilización Yoruba, pero con conclusiones divergentes», sostiene (Segato, 2011: 35).
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la peruana, lamentablemente fallecida, Rosalía Paiva, y otras feministas 
como la brasilera Suelí Carneiro cuyo lema es «ennegrecer el feminismo»; 
o la colectiva española Eskalera Karakola; así como las antropólogas 
Sabah Mahmood y Lila Abu-Lughod desde el feminismo de Oriente, por 
mencionar sólo algunos nombres. 

Asimismo, mencionamos otra vertiente conocida como feminismo 
postcolonial, que identificamos con los nombres de dos reconocidas fe-
ministas de la India Gayatri Chakravorty Spivak y Chandra Tapalde Mo-
hanty. Procura ser dialógico y situado en el Tercer Mundo, hoy llamado 
Sur Global. Por supuesto, Tercer Mundo, Sur, Occidente, Oriente no son 
entidades monolíticas. Hay un Tercer Mundo que excede a Occidente, es 
decir, se ubica por dentro y por fuera de Occidente. Sabemos a partir de 
Edward Said en su gran obra Orientalismo (1978), que la relación entre 
Occidente y Oriente es una relación de poder, y de complicada domina-
ción. Se pregunta el autor cuánto están implicados y cuánto son cómplices 
Oriente y Occidente en las fantasías y sueños de dominación de uno por 
el otro, y viceversa. La crítica poscolonial interpreta la historia desde otro 
lugar, y asimismo revisa las profundas implicancias políticas de la academia 
occidental en la construcción de otredades, en lo que provocativamente 
e inspirada en Said coloco al feminismo conservador en analogía con el 
imperialismo. De este modo, nuestras producciones anticipan el diálogo 
con autoras del Sur cuyos lugares de enunciación se ubican en diferentes 
sitios globales. 

En Bajo los ojos de Occidente: academia feminista y discursos coloniales 
Chandra Talpade Mohanty (1984), propone la idea de que cualquier 
construcción intelectual y política de los feminismos del Tercer Mundo debe 
contemplar el tratamiento de dos proyectos simultáneos: por un lado, la 
crítica interna de los feminismos hegemónicos de Occidente y, por otro, la 
formulación de estrategias feministas basadas en la autonomía de las muje-
res teniendo en cuenta sus geografías, sus historias y sus propias culturas. 

El desafío de esta perspectiva se halla en la necesidad de construir otras 
propuestas epistemológicas que descolonicen el conocimiento y develen 
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la manera en que las representaciones textuales de aquellos sujetos socia-
les -construidos como los/as «otros/as» en distintos contextos geográfi-
cos e históricos- se convierten en una forma de “colonialismo discursivo” 
(Hernández Castillo y Suarez Navaz, 2008), que no sólo da cuenta de 
una realidad sino que la construye permanentemente. Codificada en la 
producción académica de Occidente como víctima de instituciones como 
la familia, la religión y la educación sin tomar en cuenta las especificidades 
y contextos en los que cada mujer vive, el discurso feminista de Occiden-
te, al asumir a las mujeres como grupo coherente y previamente consti-
tuido que se coloca dentro de las estructuras familiares, legales y de otros 
tipos, define a las mujeres del tercer mundo como sujetos afuera de las 
relaciones sociales en vez de fijarse en cómo las mujeres se constituyen a 
través de estas mismas estructuras.

En los planteos poscoloniales Mohanty argumenta que mucha de la 
producción feminista occidental peca del universalismo etnocéntrico y de la 
conciencia inadecuada del efecto de la academia sobre el “Tercer Mundo” 
en un contexto mundial dominado por Occidente (Hernández Castillo). 
“La diferencia del Tercer Mundo” es un concepto estable, antihistórico y 
que aparentemente oprime a casi todas las mujeres, si no a todas las mu-
jeres de estos países. Y es en la producción intelectual de esa “diferencia 
del Tercer Mundo” donde los «feminismos occidentales» se apropian y 
“colonizan” la complejidad constitutiva que caracteriza la vida de las mu-
jeres de estos países.

Mujer de tercer mundo presupone un estatus de subdesarrollo e infe-
rioridad frente a la mujer de primer mundo y así marca una clara relación 
de dependencia. La retórica salvacionista (Bidaseca, 2010) al colonizar a 
otras mujeres como “las otras” quiebra la unidad en la lucha. Es la crítica 
a aquellas otras mujeres de África o Asia, de las ex colonias y de las alte-
ridades excluidas de la nación. Como nos señalaba Audre Lorde, siguen 
utilizándose las herramientas del amo para derribar la casa del amo.

En todas ellas encontramos problemáticas en común respecto del lugar 
de explotación de las mujeres en el capitalismo global y el consenso que 
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el poscolonialismo como temporalidad histórica única no significa el fin 
del colonialismo, sino todo lo contrario, está íntimamente vinculado a la 
perdurabilidad de lo que el sociólogo peruano Aníbal Quijano (2000) 
denomina la «colonialidad del poder». En otras palabras, el prefijo pos, 
como afirma la colectiva española, está significando relaciones glolocales 
de dominación que graban la colonialidad en los países colonizados tan-
to como de las metrópolis del norte que reciben a las mujeres diaspóri-
cas provenientes de sus antiguas colonias, con todo lo que ello significa 
cuando se confirma que el multiculturalismo ha fracasado. Comprendidas 
como retóricas salvacionistas (Bidaseca, 2010), el debate sobre el uso del 
velo o la práctica de la ablación (Sánchez Ortega, 2013; Lévi-Strauss, 
2014) son paradigmáticos de ese discurso global de la guerra. En efecto, 
en su ensayo publicado en 1989 Lévi-Strauss concluyó que: «La ablación 
no perturbaba la conciencia occidental cuando se practicaba a lo lejos, 
en países exóticos con los cuales manteníamos muy poca relación» (Lévi-
Strauss, 2014: 80). 

Es en esa intersección entre colonialismo, imperialismo y capitalismo 
global donde se juega la vida de las mujeres del tercer mundo. El feminis-
mo poscolonial está pensando justamente esas intersecciones, esos espa-
cios in-between donde se articulan las diferencias comunes y se elaboran 
estrategias de identidad colectivas, como afirma Homi Bhabha (2002). 

Las artistas y activistas tienen un lugar fundamental en este camino que 
está tomando el feminismo en el Sur. Es preciso construir un mapa des-co-
lonial de la praxis feminista, un «mapa precario» (Sierra, 2014) cuyo lugar 
de enunciación es el Sur. El Sur no en sentido geográfico sino geopolítico. 
Es por ello que nombramos a este movimiento como un Tercer feminismo. 
Se trata de establecer una serie de rupturas epistémicas que se basan en el 
cuestionamiento a la concepción monolítica de Una mujer, aquella que 
representa la norma que define a la mujer blanca, burguesa, heterosexual. 
Asimismo, este abordaje piensa que es necesario poner en suspenso la idea 
de la igualdad del feminismo, que discute Gloria Anzaldúa en torno de 
lo que ella llamó «cultureless». Tal como menciona Anzaldúa en su libro 
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Borderland/la Frontera (1999), mientras las feministas nunca dejaron su 
«blanquitud» les pedían dejar «nuestra chicaness» colgada en la puerta 
antes de entrar, y así, volverse parte de ellas. 

Y, por otro lado, amerita reflexionar y trabajar sobre la ausencia del 
tratamiento del racismo, la lesbofobia y la colonialidad en el sentido que, 
insisto, procuro provocativamente inscribir en la analogía del feminismo 
con el imperialismo bajo lo que llamo la retórica salvacionista. En otras 
palabras, me refiero a la apropiación del feminismo liberal de lamujerdel-
tercermundo, sin guiones, como signo para justificar la intervención de 
otras naciones en nombre de los Derechos Humanos y la Paz Mundial. 

Asimismo, consideramos que es necesario volver a la crítica de la con-
cepción universal del patriarcado, puesta en tela de juicio por bell hooks, 
cuya interpelación amerita discutir la representación de las mujeres cam-
pesinas, indígenas y afrodescendientes, cuyas voces han sido omitidas.

La antología Esta puente mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en 
los Estados Unidos (Moraga y Castillo, 1981), condensó esa pretensión y 
el fracaso del feminismo académico emblanquecido. Allí encontramos el 
invalorable texto de Audre Lorde quien exhorta con estas palabras: «La 
casa del amo no se desarma con las herramientas del amo», y confirma 
que nuestras diferencias son la fuente de nuestro poder. Estas escrituras 
nos interpelan a pensar que lo que funda esa diferencia de clase y racial 
no es simplemente la división geopolítica Norte/Sur, en un mundo que 
tristemente se proyecta en la edificación de muros, la carrera armamentista 
y las violencias contra nuestro género. 

Cuando hablamos del movimiento feminista como Uno, a menudo, ol-
vidamos que son las mujeres afro las que ocupan el lugar más subalterno, 
tal como reflexionan bell hooks (1988) y Suelí Carneiro (2001). Ellas, 
como previamente en los años ´70 y ´80 lo hiciesen Ángela Davis en Mu-
jer, raza y clase (1981), o Lélia González y Carlos Hasenbalg en Lugar de 
Negro (1982) desde Brasil, logran perturbar nuestra matriz nacionalista al 
afirmar que la violación colonial perpetrada por los señores blancos a mu-
jeres negras e indígenas, y la mezcla resultante, está en el origen de todas 
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las construcciones sobre nuestra identidad nacional, y estructuran de este 
modo, el mito de la democracia racial latinoamericana.

Las diásporas formadas en las políticas de la memoria de historias de 
colonialismos, imperialismos y esclavitud fundarían la conciencia de las 
luchas de las feministas negras. «Lo negro» del feminismo negro (Brah, 
2004: 110) expandiría así, la riqueza de experiencias de todas las mujeres 
de color. El reto del feminismo como movimiento emancipador consiste 
para Sueli Carneiro (2001), en «ennegrecerse», aunque sin perder la di-
mensión emancipadora de las otras mujeres subalternas de color. 

Desde la posición histórica de ser mujer y negra, un feminismo negro en 
las sociedades latinoamericanas debe enfrentar la racialización del sexo y la 
sexualización de la raza; la universalidad y el particularismo. Tal como escri-
be Carneiro, citando al poeta del movimiento de la negritud, Aimé Césaire:

«El poeta negro Aimé Cesaire dice que las dos maneras de per-
derse son por segregación siendo encuadrado en la particulari-
dad, o por dilución en el universal. La utopía que hoy persegui-
mos consiste en buscar un atajo entre una negritud reductora de 
la dimensión humana y la universalidad occidental hegemónica 
que anula a la diversidad. Ser negro sin ser solamente negro, ser 
mujer sin ser solamente mujer, ser mujer negra sin ser solamente 
mujer negra.» (Carneiro, 2001: 5)

Aunque de otro modo y desde otro lugar de enunciación, también 
Barbara Christian (2007:33) muestra la tensión que se vivió en el Sexto 
Congreso Pan Africano de 1974 cuando se discutió si los cubanos debían 
participar, ya que no era claro «si la gente del Caribe era Negra»15. Con-
siderar una única y «auténtica» identidad de la «negritud», desatendiendo 
las diversas especificidades históricas, culturales, políticas y geográficas, 
puede producir las políticas racistas que configuran la des-agencialidad de 
los cuerpos femeninos.
15 La autora menciona las tensiones entre las identidades caribeñas, puertorriqueñas, afri-
canas en las luchas de la población afrodescendiente en América (Christian, 2007:192). 
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Como explica el teórico camerunés Achille Mbembe (2001), no existe 
una identidad africana que pueda ser resumida en un único término o 
expresión, sino que ella está conformada de distintas formas a partir de 
múltiples prácticas del sí mismo. Las identidades no pueden ser reducidas 
a un orden biológico o basado en la sangre, en la raza o en la geografía. 
La identidad negra no existe como sustancia sino que se trata de una serie 
de prácticas móviles, reversibles e inestables. 

Contenido del libro

Este libro se propone abordar la magnitud real del fenómeno a partir 
de los enfoques sobre los estudios de feminicidio propuestos por Diana 
Russell, Marcela Lagarde y Rita Segato, ubicando la discusión en el marco 
interpretativo que denominamos Tercer Feminismo. 

No es posible comprender la deshumanización de lo humano, mediado 
por la lógica mercantilista bajo la cual propongo que sean tratados los 
feminicidios, sin enmarcarla en el paradigma de la modernidad/colonia-
lidad. Ello amerita analizar los imaginarios sexistas coloniales y sus impli-
caciones en la producción de binarios excluyentes en nuestro presente-
pasado. Tanto lo que María Lugones define como «dimorfismo sexual» 
(Lugones, 2008), como Rita Segato denomina la «mirada pornográfica» 
(Segato, 2014). Situaremos la interpretación del género y la colonialidad 
en América Latina para aproximarnos a una reflexión sobre la rapiña de los 
cuerpos en el actual sistema capitalista, racista y patriarcal. 

La tesis principal del libro contextualiza las violencias contra las mujeres y 
los géneros en un cambio de época. Propone, así, afirmar —parafraseando a 
Achille Mbembe—, que hoy el mapa de los movimientos femeninos marca el 
mapa racial-sexualizado del mundo (Mbembe, 2005:364). La formulación 
que propuse convocar a partir de un texto anterior (Bidaseca, 2011) es tomar 
la figura desguionada lamujerdeltercemundo como el punto de intersección 
entre colonialismo, imperialismo, nacionalismos y fundamentalismos cultura-
les y como punto de sutura del capitalismo globalizado, racista y sexista.
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Como mencioné, el Tercer Feminismo en el cual me encuentro posi-
cionada, cuestiona tanto las representaciones victimizantes como homo-
geneizadoras de las mujeres, bases de «una retórica salvacionista de las 
mujeres color café» que resulta en una empresa de tinte colonizadora 
(Bidaseca, 2011:96). Asimismo, reflexiona acerca de la ética de la respon-
sabilidad feminista ante el problema de la narración de la trama, de modo 
que evitar la crónica espeluznante que alimenta la reproducción del fenó-
meno. El mismo concepto de violencia es una palabra con fuerte carga 
emotiva, que puede provocar desidentificación. Frente a lo «inenarrable», 
desde las ciencias sociales el siguiente interrogante nos convoca: ¿cómo 
llegar a escribir una narrativa feminista que sea eficaz simbólicamente de 
escribir esas pérdidas, que sea capaz de interpelar al mundo? 

Algunas hipótesis que abordo provienen de la investigación titulada Vio-
lencias en mujeres subalternas. Representaciones de la desigualdad de género 
en las políticas culturales (CONICET). La misma se desarrolla en mi univer-
sidad desde hace tres años, junto con estudiantes de grado, postgrado y co-
legas, con quienes discutimos y experimentamos en compañía desaprender. 

En primer lugar, afirmaré que la abyección de las violencias escrita de 
forma indeleble en los cuerpos feminizados yace en la base donde se apoya 
y apuntala el orden social falogocéntrico, sostenido por la sociedad del 
espectáculo y la necesidad de crear una víctima universal para la refunda-
ción del patriarcado. 

En otras palabras, evocaré la espectacularización de las muertas como 
síntoma de la mercantilización de esos cuerpos, tanto en los territorios 
glolocalizados como en las zonas de fronteras que reflejan una tensión 
por los significados de las feminidades, construidas tanto por los medios 
de comunicación como por los discursos colonizadores del feminismo he-
gemónico. Trataré de brindar elementos de análisis utilizando el método 
comparativo.

En segundo lugar, me dedicaré a interpretar en la perspectiva jurídica, 
la concepción de feminicidio a la luz de la trascendencia que su inscrip-
ción como genocidio para los crímenes de lesa humanidad. Respetan-



Escritos en los cuerpos racializados40 Introducción

do la importancia de la eficacia simbólica de la ley, propongo confirmar 
que nada indica que las muertes de mujeres disminuirán, ni tampoco su 
crueldad. La actual es una época de profundos cambios culturales y los 
feminicidios son expresivos de ese cambio epocal en las relaciones de 
género. Por momentos me permito pensar en la deshumanización que 
puede ser acompañada por el no reconocimiento del otro/a, de la mira-
da del otro/a, que lleva al aniquilamiento y la borradura de la identidad 
de las mujeres. 

En tercer lugar, analizaré la relación expresiva que existe entre la de-
predación de la naturaleza y las violencias esculpidas en los cuerpos fe-
meninos en un momento temporal único del estadio del capitalismo por 
desposesión (Harvey, 2003). El mismo se erige tanto como un lenguaje 
de comunicación como una pedagogía (Segato, 2006). Apelo aquí a otra 
investigación, realizada conjuntamente con mi colega Marta Sierra, titu-
lada Postales femeninas desde el fin del mundo. El Sur y las políticas de la 
memoria (2012), sobre la ceremonia del hain entre los indígenas selk´nam 
que habitaron el territorio de la actual provincia de Tierra del Fuego, en 
Argentina. Escogí este hito porque constituye un cambio abrupto en el 
pasaje del matriarcado al patriarcado, donde el secuestro de mujeres in-
dígenas refleja ese cambio en el orden social, y de este modo es posible 
ubicarlo en el paradigma de la modernidad/colonialidad. En ese apartado 
estudio los imaginarios sexistas coloniales y sus implicaciones, tanto la 
tesis del dimorfismo sexual (Lugones, 2002) como la mirada pornográfica 
introducida desde afuera en el mundo-aldea (Segato, 2014). Asimismo, 
tomo los discursos de dos mujeres mapuches, abordando la relación entre 
la conciencia moderna y el cuerpo como su soporte, en la construcción 
de conocimiento situado. Se busca así articular estas cuestiones a partir 
del Museo Travesti del Perú de Giuseppe Campuzano, quien registra las 
imposiciones del colonizador sobre las diversas formas de la sexualidad 
que encontró en el Incanato. Me interesa indagar en las trans-figuraciones 
culturales del travestismo y el mestizaje en el Perú a partir del concepto de 
«nomadismo identitario» (Bidaseca, 2013).
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El siguiente apartado está dedicado al pensamiento afrofeminista y los 
legados de la esclavitud en las Américas. Este debate en el campo de los fe-
minismos de(s) y (pos) coloniales nos permitirá mostrar la necesidad que 
el género y la raza como categorías de análisis pero fundamentalmente 
subjetivas, deben ser complejizados al ser pensada la raza interseccionali-
zada por el género/sexo/religión/locus de enunciación/nación —y no 
entender la raza superpuesta a ellos—. 

Luego, desde la pregunta retórica ¿Dónde está Ana Mendieta?, referi-
da a la muerte de la artista cubana, me interesa interpretar las violencias 
contra las mujeres desde otros lenguajes, que me permitan trabajar con 
la tesis del exilio de las mujeres del mundo. La finalidad es enriquecer la 
discusión actual del feminismo des-colonial respecto de los géneros y la 
colonialidad. Así, y con el propósito de plasmar las nuevas cartografías y 
genealogías de los feminismos, pretendo interponer a las discusiones de la 
crítica cultural de los feminismos con el fin de incrustrarlo en la memoria 
epistémica de las matrices del feminismo chicano, afro y comunitario de 
nuestro continente. Y, abrirlo a las contribuciones de otros sures.

Por último, las acciones performáticas que reúnen al activismo y al arte 
permiten incluir entre las políticas culturales a las políticas de la memoria 
contra los feminicidios. Ellas resisten a la espiral del silencio y al laberin-
to temporal de la objetivación de los «casos», permitiendo confluir, des-
de abordajes diversos, a la sensibilidad del problema. Trataré de esbozar 
los paradigmas que, situados en América Latina, se encuentran pensando 
justamente esas intersecciones, esos espacios in-between (Bhabha, 2002) 
donde se articulan las diferencias comunes y se elaboran estrategias de 
identidad colectivas, como afirma Homi Bhabha en su libro Lugares de 
la cultura (2002). En el lugar fronterizo nepantla16, es donde es posible 
cerrar la herida colonial; esa cicatriz en el alma, como exhorta la mapuche 
Moira Millán (2011). 

16 Nepantla es una palabra náhuatl que significa “en el medio de”.





En el escenario de las luchas contra las violencias de 
género, Ciudad Juárez adquirió una notoriedad las-
timosamente remitida a las desapariciones y muertes 
de mujeres. 

En los escenarios de la violencia armada como en las 
llamadas guerras difusas, tal como se define a los terri-
torios de conflicto que no se encuentran bien defini-
dos, que incluyen actores estatales y no estatales —lo 
que se ha llamado privatización de la violencia—, y la 
profusión de armas pequeñas en la población civil, las 
implicancias y daños en las vidas de las mujeres y las y 
los niños son decisivas.

El correlato del fin de la Guerra Fría no fue necesa-
riamente el fin de la violencia armada. Nuevas guerras 
surgieron en la ex Yugoslavia; otros conflictos son ex-
crecencias del período postcolonial en África; guerras 
internas o contra los Estados, invasiones militares en 
nombre de los Derechos Humanos en el marco de los 
programas de las Naciones Unidas para mantener la 
paz mundial, entre otros procesos que marcan nuestra 
contemporaneidad.

La publicación de UNRISD Igualdad de género. La 
lucha por la justicia en un mundo desigual (2006) pro-
porcionaba estadísticas que muestran una diferencia 
básica entre la Primer Guerra Mundial —en que el 80 
o 90 % de las bajas fueron militares— y en los conflic-
tos actuales cerca del 90% de las bajas corresponden 
a población civil, de la cual la mayoría son mujeres y 
niña/os.

«En las guerras actuales están en juego no 
solamente los territorios, sino las identidades 
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étnicas y religiosas, el control sobre los recursos naturales tales 
como petróleo y minerales, así como el control sobre el comercio 
lucrativo y algunas veces ilícito, como el de drogas y armas» 
(UNRISD; 2006).

Otros trabajos más recientes permiten observar las singularidades de 
cada localidad y región. Citamos por ejemplo, el valioso trabajo de Betty 
Ruth Lozano Lerma Neo conquista y neo colonización de territorios y cuer-
pos en la región del pacífico colombiano (2014) localizado en la zona de 
Buenaventura, refiere a las nuevas modalidades de las violencias:

«Como una estrategia de continuación de las políticas de desa-
rrollo se da hacia finales de los 90, comienzos del 2000, la presen-
cia de los grupos paramilitares. Esta violencia paramilitar causó 
innumerables masacres tanto en la zona rural como en la zona 
urbana del municipio de Buenaventura. Con la presencia para-
militar que comete la primera masacre en Sabaletas, vereda a 
45 minutos de Buenaventura, se inaugura una época de terror 
sin precedentes en la región. Entre el 2000 y el 2001 fueron ase-
sinadas más de mil personas por el Bloque Calima, según confe-
siones del paramilitar Ever Veloza alias H.H., con el propósito de 
sembrar el terror en toda la población. La comunidad recuerda 
ese período como el año de los mil muertos. Según declaraciones 
hechas a los medios de comunicación en su momento por Car-
los Castaño, los paramilitares llegaron a Buenaventura invitados 
por empresarios y comerciantes para defenderlos del supuesto 
boleteo17 de la guerrilla. Hubo desplazamientos masivos y poco a 
poco los paramilitares, nombrados ahora de muchas maneras, 
se fueron apoderando de la ciudad e imponiendo su ley. El des-

17 «Especie de impuesto de guerra (extorsión) que la guerrilla cobra a empresarios y 
comerciantes a cambio de dejarlos tranquilos y no secuestrarlos y como medio de finan-
ciación de sus actividades subversivas. Los grupos paramilitares lo cobran a cambio de 
protección contra la guerrilla y la delincuencia común. Hoy en día en Buenaventura lo 
cobran los paramilitares especialmente a los pequeños comerciantes, tenderos y vende-
dores y vendedoras ambulantes, bajo amenaza de muerte» (Lozano Lerma, 2014: 6).
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arraigo forzado y el asesinato/desaparición de mujeres son dos 
de los rasgos más sobresalientes de la violencia que se impuso» 
(Lozano Lerma, 2014: 6).

También en el Caso De la Masacre de las Dos Erres Vs. Guatemala18 la 
Corte Interamericana de DDHH observó:

«Tal como lo señala la CEH, durante el conflicto armado las mu-
jeres fueron particularmente seleccionadas como víctimas de vio-
lencia sexual. Asimismo, en otro caso ocurrido en el mismo con-
texto en el cual se sitúa esta masacre, esta Corte estableció como 
hecho probado que [l]a violación sexual de las mujeres fue una 
práctica del Estado, ejecutada en el contexto de las masacres, 
dirigida a destruir la dignidad de la mujer a nivel cultural, social, 
familiar e individual.» (Corte IDH, 2009, Punto 139). 

Recientemente las fotos de prisioneras desaparecidas durante las últi-
mas dictaduras cívico-militares de Argentina y Chile, conocida como la 
Guerra sucia, imágenes que se conocieron en los medios con posteriori-
dad, muestran fragmentos de los cuerpos torturados, con manos y piernas 
atadas, algunos con sogas de persianas. Fotos que formaban parte de los 
archivos de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
y que salieron a la luz luego de 32 años. El informe incluye curiosamente 
mapas que marcan las zonas con cuerpos encontrados y trazan ciclos de 
las corrientes para revelar a Buenos Aires como la zona donde fueron 
arrojados los cuerpos. Los archivos ubican los cuerpos y narran su his-
toria: sus rasgos físicos y su fisionomía, los métodos con los que fueron 
torturados, las posibles causas de su muerte.19

18 Corte IDH. Caso De la Masacre de las Dos Erres Vs. Guatemala. Excepción Prelimi-
nar, Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de 24 de noviembre de 2009 Serie C No. 
211. http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_211_esp.pdf
19 Dandán, Alejandra (2011) Imágenes que prueban los vuelos de la muerte, Alejandra 
Dandan. Página 12, 15 de Diciembre. El informe describe el hallazgo de un «cuerpo 
de sexo femenino» […]. «Presentaba indicios externos de violencia: signos de violación, 
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Hasta ese momento las mujeres que padecieron el cautiverio no lo-
graban concientizar la violación como forma de tortura. Se trata de un 
proceso recientemente abierto y que muy recientemente comienza a ser 
discutido en nuestra sociedad.

Feminicidio y genocidio. La regulación del delito de feminicidio en 
América Latina y el Caribe

«Ciudad Juárez es todavía el espacio emblemático del feminicidio 
y lamento decir que no es el único donde se da, dio y dará el ase-
sinato de mujeres por el simple de hecho de serlo. (…) Desde que 
en 1993 el feminicidio comenzó a ser visibilizado y denunciado por 
las mujeres juarenses, las autoridades omisas y negligentes co-
menzaron a fabricar chivos expiatorios con casos absurdos para 
acallar las protestas de madres de mujeres asesinadas o desa-
parecidas. Aspirar a que ese mismo Estado indolente lograra ar-
ticular políticas efectivas de prevención parecía una utopía. Tras 
dos décadas de lucha, la condena internacional, una sentencia 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y muchísimas 
más circunstancias, se da un juicio legítimo contra feminicidas» 
(Núñez Rodríguez, 2014: 36).

En este apartado me dedicaré a interpretar la perspectiva jurídica acer-
ca de la concepción de feminicidio a la luz de la trascendencia que su 
inscripción como genocidio para los crímenes de lesa humanidad. Respe-
tando la importancia de la eficacia simbólica de la ley, propongo confir-
mar como mencioné en la Introducción, que nada indica que las muertes 
disminuirán, ni tampoco su crueldad. Comenzaré abordando el primer 
fallo internacional sobre feminicidio, conocido como Campo Algodone-
ro, en su camino sinuoso.

probablemente con objetos punzantes; múltiples fracturas; enorme cantidad de hema-
tomas diseminados por todo el cuerpo…» Disponible en: http://www.página12.com.
ar/diario/elpais/1-183431-2011-12-15.html. Consultado el 15/3/2011.
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La audiencia pública de la Corte Interamaericana de Derechos Huma-
nos fue llevada a cabo el 28 y 29 de abril de 2009, durante el XXXIX Pe-
ríodo Extraordinario de Sesiones celebrado en la República de Chile, en 
Santiago de Chile20 en torno del caso Campo Algodonero: Claudia Ivette 
González, Esmeralda Herrera Monreal y Laura Berenice Ramos Monárrez 
contra los Estados Unidos Mexicanos.

Hasta allí llegaron los casos de feminicidios impulsados por la demanda 
de los movimientos sociales basada en la supuesta responsabilidad inter-
nacional del Estado. Sin embargo, el Estado estima que en estos tres casos 
no puede alegarse en modo alguno la configuración de violación al dere-
cho a la vida, a la integridad personal, a la dignidad y a la libertad personal 
de las tres mujeres. 

El alegato fue que en ninguno de los tres homicidios participaron agen-
tes del Estado, sino particulares. La respuesta de las organizaciones fue la 
siguiente: «es imputable la violación de los derechos citados puesto que, 
existiendo la información y los recursos para prevenir dichos asesinatos, 
el Estado no realiza las acciones adecuadas para ello». (Amicus curiae). 

El fallo se pronuncia de este modo:

«El Estado realizó un reconocimiento parcial de responsabilidad 
internacional en los siguientes términos. Entre otros aspectos, la 
Corte dictaminó que el gobierno mexicano debe aceptar públi-
camente su responsabilidad en tales acontecimientos, publicar 

20 El 4 de noviembre de 2007 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
presentó, de conformidad con los artículos 51 y 61 de la Convención, una demanda 
contra el Estado de «México». La Comisión solicitó a la Corte que declare al Estado 
responsable por la violación de los derechos consagrados en los artículos 4 (Derecho a 
la Vida), 5 (Derecho a la Integridad Personal), 8 (Garantías Judiciales), 19 (Derechos 
del Niño) y 25 (Protección Judicial) de la Convención, en relación con las obligaciones 
establecidas en los artículos 1.1 (Obligación de Respetar los Derechos) y 2 (Deber 
de Adoptar Disposiciones de Derecho Interno) de la misma, y el incumplimiento de 
las obligaciones que derivan del artículo 7 de la Convención para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia contra la Mujer (en adelante Convención Belém do Pará). La 
demanda fue notificada al Estado el 21 de diciembre de 2007 y a los representantes el 2 
de enero de 2008»Fallo del Campo Algodonero, Chile, 16/11/2009.
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la sentencia correspondiente en los expedientes oficiales; pagar 
más de 847.000 dólares por concepto de indemnizaciones y repa-
raciones a las familias de las tres víctimas, así como por costes y 
gastos vinculados con las investigaciones y daños ocasionados, 
y erigir un monumento en memoria de las víctimas. Este tribunal 
desechó la solicitud de la parte acusadora de instituir el 6 de no-
viembre de cada año como Día nacional en memoria de las víctimas 
del feminicidio» (Fallo de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos, 16/11/2009).

El desarrollo de este proceso ha mostrado, por un lado, la negación 
de las autoridades sobre la existencia del feminicidio21, «conexas con las 
particularidades de que se realizan con elementos de discriminación por 
diversas condiciones sociales de las víctimas – minoría de edad o juventud, 
pobreza, migración– pero principalmente por género, misma que se ma-
nifiesta como una clara violencia contra las mujeres» (Amicus curiae). La 
académica juerence Clara Eugenia Rojas Blanco (2006), denomina esta 
práctica como la retórica del menosprecio22: 

«Esta minimización nos indicó que la violencia de género era una 
práctica normalizada en la cultura local, la consecuencia de una 
incrustación de un menosprecio histórico relacionado con los dere-
chos de las mujeres y de las niñas en esta comunidad fronteriza. Un 
menosprecio hacia las subalternas femeninas urbanas —concepto 
acuñado por Gayatry C. Spivak— o mujeres de la clase trabajadora, 
mayormente migrantes, quienes forman parte del ejército de mano de 
obra barata, que por los últimos treinta años han apuntalado el capi-
tal local, nacional e internacional, que se intersecta en esta comuni-

21 «El OCNF define al feminicidio como asesinatos motivados por la misoginia, porque 
implican el desprecio, la discriminación y el odio hacia las mujeres; aunado a la falta de 
investigación y procuración de justicia por parte de los aparatos de impartición de justi-
cia y la responsabilidad y/o complicidad del Estado.» (Amicus curiae).
22 Investigación doctoral: The Rhetoric of Dismissal: Theorinzing the political activism of 
the Juarense/Fronterizas’ from a feminist rhetorical perspective. NMSU, 2006.
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dad fronteriza para territorializar la economía globalizada» (Citado 
en la Presentación a la CIDH, 2009: 16).

Por otro lado, «La Corte afirma que utilizará la expresión: “homicidio 
de mujeres en razón de género también conocido como feminicidio”» 
(citado por Abramovich, 2011: 2), pero ello no implica que se reconoz-
ca como genocidio. Según las afirmaciones de la jurista chilena Cecilia 
Medina Quiroga, presidenta del tribunal CIDH y profesora de Derecho 
Internacional de los Derechos Humanos de la Universidad de Chile23: 

«Es el primer fallo de un caso de un homicidio de mujeres por razo-
nes de género. […] Además tiene otras particularidades: el tribunal 
consideró que el Estado tiene responsabilidad frente a los homicidios 
a pesar de que no se probó que hayan sido cometidos por agentes 
estatales. México fue condenado por no garantizar la seguridad de 
las mujeres frente a un patrón de violencia que, se probó, existía en 
Ciudad Juárez. Es decir, frente a una situación de riesgo, el Estado 
debió actuar para evitar los asesinatos. Sin embargo, señaló que: “Di-
fícilmente la Corte pueda tomar esa palabra porque en la academia 
y en el activismo tiene muchas definiciones y entonces no estaría bien 
que adhiriera a alguna de ellas”» (el subrayado es mío). 

Bajo el objetivo de la imprescriptibilidad (Segato, 2011) consideramos 
necesario, desde las ciencias sociales y el campo de los movimientos socia-
les, lograr aportar claridad a un concepto cuya fuerza corre el riesgo de 
ser vaciada de sentido, a cuentas de la profusión de crímenes disímiles y 
batallas jurídicas y sociales sobre las tipificaciones.

Desde el fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) fechado el 16/11/2009, el feminicidio —y su intención de ser 
tipificado como subtipo de genocidio— había sufrido un embate impor-
tante. El término no ha logrado ser reconocido en el fallo de la Corte 

23 «Son crímenes que fueron minimizados», Entrevista. Página/12, Buenos Aires, 21 
de diciembre de 2009. 
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en el Caso González y otras (Campo Algodonero) vs. México. Expresa 
Víctor Abramovich, que 

«La Corte no adhiere a la teoría del patrón sistemático de violen-
cia, y parece optar por una imputación atenuada de responsabi-
lidad estatal basada en la doctrina del riesgo, pero con el compo-
nente particular de la existencia en el caso de un deber de debida 
diligencia reforzado en función del artículo 7 de la CBDP» (Abra-
movich 2011: 14). 

Aunque el fallo reconoce «una cultura de discriminación contra la mu-
jer» y se exhibe como «precedente paradigmático en el desarrollo de la ju-
risprudencia del sistema interamericano de derechos humanos» (SIDH), 
por primera vez, la Corte Interamericana de Derechos Humanos exami-
na una situación estructural de violencia contra las mujeres basada en su 
género esto es, el tipo de violencia que define el artículo primero de la 
CBDP. En su sentencia la Corte IDH concluyó que los homicidios de las 
tres víctimas definidas en el caso, Laura Berenice Ramos, Claudia Ivette 
González, y Esmeralda Herrera Monreal, fueron cometidos «por razones 
de género», esto es, constituyen casos de feminicidio24, y están enmar-
cados dentro de un contexto de violencia contra las mujeres en Ciudad 
Juárez (Fallo CIDH Campo Algodonero, 2009:1).

Es un hecho que la ambigüedad conceptual del término feminicidio o fe-
micidio, le ha restado fuerza de ley. Y asimismo, se trata de un problema acu-
ciante que ha sido desplazado de las discusiones globales sobre el segundo sexo. 
Ambos obstáculos –la profusa definición, ambigüedad y su invisibilización– 
nos interpelan como académicas feministas y activistas para avanzar hacia un 
cambio cultural en el orden social y jurídico nacional, regional e internacional.

Recordemos que, impactado por los genocidios armenio y judío, el juris-
ta Raphael Lemkin25 inventa el concepto genocidio en 1944 y las Naciones 
24 La Corte afirma que utilizará la expresión: «homicidio de mujeres en razón de género 
también conocido como feminicidio» (citado por Abramovich, 2011: 2). 
25 En su obra Axis Rule in Occupied Europe, Washington, Carnegie Endowment for 
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Unidas lo consagran como término jurídico en 1948 a partir de la apro-
bación de la Convención para la Sanción y la Prevención del delito de Ge-
nocidio. Daniel Feierstein (2011) muestra la complejidad de este término 
moderno, no sólo evidenciada en los borradores previos de la Convención 
sino las discusiones en el campo académico y la batalla por establecer los 
límites jurídicos. Especialmente el autor observa la exclusión de la tipifica-
ción de determinados grupos (políticos) en el debate sobre: «si la defini-
ción debía ser universal (como toda tipificación penal) o limitarse a ciertos 
grupos» (Feierstein, 2011:40). Finalmente, las Naciones Unidas definieron 
las prácticas jurídicas como una nueva tipología jurídica aclara que:

«Se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados 
a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o 
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como 
tal: a) matanza de miembros del grupo; b) lesión grave a la inte-
gridad física o mental de los miembros del grupo; c) sometimiento 
intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de 
acarrear su destrucción física, total o parcial; d) medidas destina-
das a impedir nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por 
la fuerza de niños del grupo a otro grupo» (citado por Feierstein, 
2011: 40-41). 

A partir de allí Feierstein muestra los diferentes abordajes para la 
comprensión de las prácticas sociales genocidas en la modernidad. Des-
de las interpretaciones de Theodor Adorno como propias del desarro-
llo de la modernidad; las intuiciones de Walter Benjamin, hasta llegar 
a las perspectivas comparativas del mainstream de los genocide studies 
y, finalmente, el trabajo de Enzo Traverso que comprende el genoci-
dio «no como inicio sino como punto de llegada (Traverso, 2003), en 
tanto genealogía europea» que llega a las modalidades genocidas del 
colonialismo.26

International Peace, 1944 (citado por Feierstein, 2011:14).
26 A saber: África por parte de Alemania, o, la conquista italiana de Abisinia.
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Como mencionamos al comienzo de este capítulo, desde el fin de la 
Guerra Fría, nuevas guerras surgieron —por ejemplo, en la ex Yugosla-
via— y otros conflictos son excrecencias del período postcolonial en Áfri-
ca; guerras internas o contra los Estados, invasiones militares en nombre de 
los Derechos Humanos para mantener la paz mundial.

De acuerdo con Slavoj Žižek, en las condiciones actuales del capitalis-
mo, la clásica oposición entre metrópolis y países colonizados es desplaza-
da por una autocolonización, en que el poder colonizador ya no proviene 
del Estado-Nación ni opera desde las metrópolis, sino desde las empresas 
globales en la dinámica de la multinacionalización del Capital. En las lla-
madas guerras difusas la violencia es privatizada. 

Cuando lo político, según palabras de Žižek, está celebrando su retor-
no triunfal en la forma más arcaica: la del odio racista (Žižek, 2008), los 
llamados genocidios poscoloniales de la segunda mitad del siglo XX (Harff, 
citado por Feirstein, 2011: 23): ¿constituyen una nueva práctica moder-
na?; ¿cómo sigue operando la exclusión de la Convención sobre ciertos 
grupos? O por cierto, una pregunta incómoda: ¿cómo problematizar la 
omisión de sujetos generizados y sexuados: mujeres, homosexuales, la comu-
nidad LGTTBI, para fundar la imprescriptibilidad de los feminicidios en 
la norma jurídica, y por cierto en la trascendencia de la narración?

Femigenocidio, un nuevo concepto

La circulación del concepto produce la sanción de una primera ley en el 
continente que utiliza la categoría. Rita Segato (2011) apela a la impor-
tancia crucial de llegar a una tipificación de las modalidades de violencia 
feminicida. 

El concepto acuñado para definir la muerte violenta de mujeres por 
razones asociadas a su género, pretendía confrontar términos neutrales 
como homicidio o asesinato, y sustraerlo del ámbito de lo privado y la 
patología individual. 
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La clasificación oficial de las causas de los asesinatos de mujeres oculta 
la diferencia basada en el género como consecuencia de las relaciones 
desiguales de poder entre hombres y mujeres (Vasquez, 2009), y actua-
liza la posición que menciona la diputada chilena Adriana Muñoz: «las 
principales críticas u oposiciones a la moción –provenientes tanto de la 
academia como del Poder Judicial– tenían como ejes, por un lado, la 
pretendida mayor valoración que una figura de este tipo daría a la vida 
de las mujeres— en comparación con la de los hombres—» (Citado por 
Vasquez, 2009)27.

A partir de allí algunos países de nuestra región comienzan a legislar. 
Entre ellos mencionamos a Costa Rica, en 2007 y Guatemala en 200828, 
que han tipificado el feminicidio en sus respectivas legislaciones, basado 
en algunas estadísticas. Para Guatemala, los registros oficiales indican que, 

27 Ley N° 20.480 Modifica el Código Penal y la Ley Nº 20.066 sobre Violencia In-
trafamiliar, estableciendo el «femicidio», aumentando las penas aplicables a este delito 
y reforma las normas sobre Parricidio. El femicidio es la manifestación más brutal del 
ejercicio de poder y dominación que un hombre puede ejercer sobre una mujer. En 
muchas ocasiones, es el desenlace de años de agresiones de parte de parejas o ex parejas 
que supuestamente ‘amaban’ a las mujeres que asesinaron; en otras, es resultado del 
ataque sexual de un conocido o un desconocido que viola a una mujer, y luego la mata. 
Estos crímenes de género -castigo ejemplar para algunas, advertencia para todas- se 
asientan en un tramado cultural que ha reproducido históricamente, en un continuo, 
prácticas simbólicas que discriminan, inferiorizan y victimizan a las mujeres. En Chile, 
anualmente se producen más de 60 femicidios según datos construidos a partir de la 
información de prensa. En 2007, un grupo de parlamentarias/os presentó un proyecto 
de ley para tipificar el delito de femicidio. Tras un año de debate sobre la pertinencia 
de incorporar una figura penal específica, la discusión parlamentaria se ha limitado a 
incorporar el femicidio dentro del delito de parricidio, figura ésta que no da cuenta de 
la diversidad de situaciones en que las mujeres son asesinadas por razones asociadas a 
su condición 
28 Guatemala: Ley contra el Femicidio y otras violencias contra la mujer: DECRETO 
DEL CONGRESO 22-2008 Muerte violenta de una mujer, ocasionada en el contexto 
de las relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres, en ejercicio del poder de 
género en contra de las mujeres. ARTICULO 6. Femicidio. Comete el delito de femi-
cidio quien, en el marco de las relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres, 
diere muerte a una mujer, por su condición de mujer, valiéndose de cualquiera de las 
siguientes circunstancias: 
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«[…] del año 2000 al 2006, el incremento de asesinatos es de 283%. 
El promedio nacional indica que, en el año 2006, de cada cien perso-
nas muertas 10.25% fueron mujeres, siendo sólo superado por el año 
2004 en el que este indicador llegó a 11% y en 2008 a11.4%. La Policía 
Nacional Civil y el Ministerio Público atribuyen estos crímenes a la 
delincuencia común, relacionándolos con pandillas o como resultado 
de una conducta transgresora que es castigada. (…) Señalan el ca-
rácter violento del sistema patriarcal con una dualidad de intereses: 
hacer ingobernable e inoperante al Estado y reprimir la participación 
de las mujeres en espacios no tradicionales. Estadísticamente los mó-
viles se registran así: 40% ignorado, 18% maras, 13% narcotráfico, 8% 
ajuste de cuentas, 8% robo, 6% problemas personales, 5% venganza, 
2% otros. Las mujeres asesinadas mayoritariamente están compren-
didas entre 16 y 36 años en más de 60%, de ellas, 17.22% son menores 
de edad. Es un fenómeno mayoritariamente urbano en 64.70% (55% 
en el departamento de Guatemala) y 35.30% rural, con tendencia de 
incremento en el interior del país en zonas mayoritariamente mesti-
zas. La ocupación de las víctimas aparece como ignorada en 39.44%, 
33.8% son amas de casa y 14.08% son estudiantes. El origen étnico 
registrado en todo el país es de 14.8% indígenas y 85.2% mestizas o 
ladinas. Los móviles con mayor incidencia se atribuyen en 34.74% a 
problemas personales, 13.68% a problemas entre pandillas y 17.89% 

a. Haber pretendido infructuosamente establecer o restablecer una relación de pareja o 
de Intimidad con la víctima. 

b. Mantener en la época en que se perpetre el hecho, o haber mantenido con la víctima 
relaciones familiares, conyugales, de convivencia, de Intimidad o noviazgo, amistad, 
compañerismo o relación laboral. 

c. Como resultado de la reiterada manifestación de violencia en contra de la víctima. 
d. Como resultado de ritos grupales usando o no armas de cualquier tipo. 
e. En menosprecio del cuerpo de la víctima para satisfacción de instintos sexuales, o 

cometiendo actos de mutilación genital o cualquier otro tipo de mutilación. 
f. Por misoginia. 
g. Cuando el hecho se cometa en presencia de las hijas o hijos de la víctima. 
h. Concurriendo cualquiera de las circunstancias de calificación contempladas en el artí-

culo 132 del Código Penal. La persona responsable de este delito será sancionada con 
pena de prisión de veinticinco a cincuenta años, y no podrá concedérsele la reducción 
de la pena por ningún motivo. Las personas procesadas por la comisión de este delito 
no podrán gozar de ninguna medida sustitutiva».
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a problemas pasionales. Se ignora el móvil en 15.79% de los casos. 
El reporte de violencia intrafamiliar es casi inexistente.» (Maldonado, 
2009: 30-31).

Cierto es que el contexto de conflicto de larga duración en Guatemala 
no permite comparar con la situación política específica de otros países. 
Si precisamente la indistinción que recoge los crímenes de género es tal 
que dificulta su reconocimiento en las normas que sientan jurisprudencia 
en la región, con certeza se nos dirá que el tratamiento del concepto de 
feminicidio bajo el de guerra puede resultar en una mayor ambigüedad 
aún. No obstante, lo que señala Maldonado para Guatemala como «una 
de las debilidades más significativas en los asesinatos de mujeres es la in-
vestigación por carencia de sustentación científica y capacidad técnica en 
el manejo de las evidencias, del perfil de la víctima y del victimario», es 
en realidad un patrón regular en todos los países (Maldonado, 2009: 31).

Según el informe: La regulación del delito de femicidio/feminicidio en 
América Latina y el Caribe, las leyes que tipifican el epifenómeno son:

Figura 1: Leyes que tipifican el feminicidio/femicidio según país y fecha de vigencia

Fuente: GARITA VÍLCHEZ, Ana Isabel. [2009]. La regulación del delito de femicidio/
feminicidio en América Latina y el Caribe. ONU-ONUD-ACEID. Panamá. Disponible en
http://www.un.org/es/women/endviolence/pdf/reg_del_femicicidio.pdf

Chile Reforma del Código Penal (artículo 390) Ley No. 20480 del 14 de diciembre de 2010, publicada el 18 de diciembre de 
2010, vigente el día de su publicación (principio de vigencia inmediata de la ley)

Costa Rica Ley de Penalización de la Violencia 
Contra las Mujeres

Ley No. 8589 del 25 de abril de 2007, publicada y vigente a partir del 30 
de mayo de 2007

El Salvador Ley Especial Integral para una Vida 
Libre de Violencia para las mujeres

Ley No. 520 del 25 de noviembre de 2010, vigente a partir del 1 de enero 
de 2012

Guatemala Ley contra el feminicidio y otras formas 
de violencia contra la Mujer

Decreto 22-2008 del 2 de mayo de 2008, publicado el 7 de mayo de 2008, 
vigente 7 días después de su publicación (15 de mayo de 2008)

México Reforma del Código Penal Federal 
(artículo 325)

Reforma de fecha 13 de junio de 2012, vigente a partir del 15 de junio de 2012

Nicaragua Ley Integral contra la violencia hacia 
las Mujeres

Ley No. 779 del 20 de febrero de 2012, publicada el 22 de febrero de 2012, 
vigente 120 días despues de su publicación (junio de 2012)

Perú Reforma del Código Penal (artículo 107) Ley No. 29819, publicada el 27 de diciembre de 2011. El texto de la reforma 
del Código Penal no indica la fecha de su vigencia pero de conformidad con 
el artículo 109 de la Constitución Política de Perú, cuando ello ocurre las 
leyes entran en vigencia el día siguiente de su publicación. En consecuen-
cia, la reforma está vigente desde el 28 de diciembre de 2011
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En Argentina, la ley 26.485 promulgada en 2006 es un antecedente 
muy importante. Cabe destacar que Argentina ratifica, a través de la Ley 
24.632, las Convenciones que mencionamos anteriormente. Asimismo, 
en el año 2009 se sancionó y promulgó la Ley 26.485 de Protección Inte-
gral para prevenir, Sancionar y erradicar la Violencia contra las Mujeres en 
los ámbitos en que desarrollan sus relaciones interpersonales. La ley prevé 
los lineamientos básicos para las políticas de Estado sobre la materia, crea 
instituciones, como el observatorio de la Violencia contra las Mujeres y 
elige al Consejo Nacional de la Mujer en el cumplimiento de las políticas. 
Esta ley promueve y garantiza en su artículo 2° el derecho de las mujeres 
a vivir sin violencia así como la erradicación de la discriminación, además 
de garantizar el desarrollo de políticas públicas de carácter interinstitu-
cional sobre violencia y la remoción de los patrones socio-culturales que 
promueven y sostienen la desigualdad de género y las relaciones de poder 
sobre las mujeres. 

En su artículo 5° define los Tipos de violencia y en su artículo 6° reconoce 
las diferentes Modalidades de violencia. A continuación se detallan ambos:

 La que se emplea contra el cuerpo de la mujer produciendo 
dolor, daño o riesgo de producirlo y cualquier otra forma de maltrato o 
agresión que afecte su integridad física.

 La que causa daño emocional y disminución de la autoes-
tima o perjudica y perturba el pleno desarrollo personal o que busca de-
gradar o controlar sus acciones, comportamientos, creencias y decisio-
nes, mediante amenaza, acoso, hostigamiento, restricción, humillación, 
deshonra, descrédito, manipulación o aislamiento.

 Cualquier acción que implique la vulneración en todas sus for-
mas, con o sin acceso genital, del derecho de la mujer de decidir volun-
tariamente acerca de su vida sexual o reproductiva a través de amenazas, 
coerción, uso de la fuerza o intimidación, incluyendo la violación dentro 
del matrimonio o de otras relaciones vinculares o de parentesco, exista 
o no convivencia, así como la prostitución forzada, explotación, esclavi-
tud, acoso, abuso sexual y trata de mujeres.
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 La que se dirige a ocasionar un menoscabo 
en los recursos económicos o patrimoniales de la mujer, a través de la 
perturbación de la posesión, tenencia o propiedad de sus bienes, pérdi-
da, sustracción, destrucción, retención o distracción indebida de obje-
tos, instrumentos de trabajo, documentos personales, bienes, valores y 
derechos patrimoniales.

 La que a través de patrones estereotipados, mensajes, valo-
res, íconos o signos transmita y reproduzca dominación, desigualdad y 
discriminación en las relaciones sociales, naturalizando la subordinación 
de la mujer en la sociedad.

Asimismo establece seis modalidades de violencia:
 Aquella ejercida contra las mujeres por un inte-

grante del grupo familiar, independientemente del espacio físico donde 
ésta ocurra, que dañe la dignidad, el bienestar, la integridad física, psi-
cológica, sexual, económica o patrimonial, la libertad, comprendiendo 
la libertad reproductiva y el derecho al pleno desarrollo de las mujeres. 
Se entiende por grupo familiar el originado en el parentesco sea por 
consanguinidad o por afinidad, el matrimonio, las uniones de hecho y 
las parejas o noviazgos. Incluye las relaciones vigentes o finalizadas, no 
siendo requisito la convivencia.

 Aquella realizada por las/los funcionarias/
os, profesionales, personal y agentes pertenecientes a cualquier órgano, 
ente o institución pública, que tenga como fin retardar, obstaculizar o 
impedir que las mujeres tengan acceso a las políticas públicas y ejerzan 
los derechos previstos en esta ley. Quedan comprendidas, además, las 
que se ejercen en los partidos políticos, sindicatos, organizaciones em-
presariales, deportivas y de la sociedad civil.

 Aquella que discrimina a las mujeres en los ámbitos 
de trabajo públicos o privados y que obstaculiza su acceso al empleo, 
contratación, ascenso, estabilidad o permanencia en el mismo, exigien-
do requisitos sobre estado civil, maternidad, edad, apariencia física o la 
realización de test de embarazo. Constituye también violencia contra 
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las mujeres en el ámbito laboral quebrantar el derecho de igual remu-
neración por igual tarea o función. Asimismo, incluye el hostigamiento 
psicológico en forma sistemática sobre una determinada trabajadora con 
el fin de lograr su exclusión laboral.

 Aquella que vulnere el de-
recho de las mujeres a decidir libre y responsablemente el número de 
embarazos o el intervalo entre los nacimientos, de conformidad con la 
Ley 25.673 de Creación del Programa Nacional de Salud Sexual y Pro-
creación Responsable.

 Aquella que ejerce el personal de salud sobre el 
cuerpo y los procesos reproductivos de las mujeres, expresada en un tra-
to deshumanizado, un abuso de medicalización y patologización de los 
procesos naturales, de conformidad con la Ley 25.929.

 Aquella publicación o difusión de mensajes e imá-
genes estereotipados a través de cualquier medio masivo de comunicación, 
que de manera directa o indirecta promueva la explotación de mujeres o 
sus imágenes, injurie, difame, discrimine, deshonre, humille o atente con-
tra la dignidad de las mujeres, como así también la utilización de mujeres, 
adolescentes y niñas en mensajes e imágenes pornográficas, legitimando la 
desigualdad de trato o construya patrones socioculturales reproductores 
de la desigualdad o generadores de violencia contra las mujeres.

La tipificación del feminicidio en el Código Penal Argentino es la Ley 
26.721 (2012):

Incorpora como figura agravante del delito de homicidio simple, cometido 
por un hombre contra una mujer en caso de mediar violencia de género.

Mencionando los riesgos simbólicos asociados a una normativa en que 
las mujeres son fundamentalmente consideradas «víctimas» convierte mu-
chas veces a la persona que denuncia en objeto de sospecha (Chejter, 
1999:143). De lo que se trata es entonces de enfrentar la victimización 
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y, me arriesgo a pensar, en desterrar por completo del vocabulario de las 
ciencias sociales y humanas la distinción privado/público que perjudica 
la percepción de un problema que es de atención del Estado. «El proble-
ma es que si, por un lado, el término ayuda a las audiencias a percibir el 
bulto de los crímenes misóginos, por otro lado, refuerza la privatización 
de la violencia de género y dificulta percibir las manifestaciones de esa 
misma violencia que forman parte de otras escenas» (Segato, 2011).

El otro gran desafío es el de una delimitación conceptual. La autora 
avanza en este sentido en la siguiente propuesta: «Que, a pesar de que 
toda violencia feminicida o femicida es un epifenómeno de las relaciones 
de género, pueden y deben distinguirse dos tipos de la misma: 1. la que 
puede ser referida a relaciones interpersonales —violencia doméstica— o 
a la personalidad del agresor —crímenes seriales—; y 2. las que tienen 
características no personalizables —destrucción del cuerpo de las mujeres 
del bando enemigo en la escena bélica informal de las guerras contempo-
ráneas, y en la trata» (Segato, 2011: 11).

Propone así «reservar el término femigenocidio, para los crímenes que, 
por su cualidad de sistemáticos e impersonales, tienen por objetivo espe-
cífico la destrucción de las mujeres —y los hombres feminizados— sola-
mente por ser mujeres y sin posibilidad de personalizar o individualizar 
ni el móvil de la autoría ni la relación entre perpetrador y víctima […] De 
esta forma, destinaríamos la categoría feminicidio a todos los crímenes 
misóginos que victiman a las mujeres, tanto en el contexto de las rela-
ciones de género de tipo interpersonal como de tipo impersonal, e intro-
duciríamos la partícula geno para denominar aquellos feminicidios que se 
dirigen, con su letalidad, a la mujer como genus, es decir, como género, 
en condiciones de impersonalidad» (Segato, 2011: 5).

En acuerdo con la autora, intentaré fortalecer su definición en términos 
de las batallas jurídicas en juego en el momento que la Convención de 
1948 define al genocidio como tal, asistida por Feierstein (2011). Este 
autor menciona tres discusiones en juego respecto de la exclusión de gru-
pos políticos, pertinentes para nuestra argumentación: 
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a) la universalidad de la definción: si debía ser, como toda tipificación 
penal, universal o limitada a ciertos grupos; 

b) si la limitación era una estrategia para lograr la aprobación de mayor 
número de Estados; 

c) si la exclusión de ciertos grupos podría constituir «un modo de legiti-
mar su aniquilamiento» (Feierstein, 2011: 39-40).

En la Convención el genocidio queda restringido a cuatro grupos: 
étnico, nacional, racial o religioso. Es decir, se cuenta las características 
de las víctimas. Ahora bien, como vemos, entre esos grupos no se men-
ciona la diferencia sexo/género, aun cuando es conocida que una de las 
poblaciones objeto de aniquiliamiento del nazismo fue la homosexual. 
Por ende, dado que las mujeres como especie no constituyen un grupo 
étnico, racial, nacional o religioso, el delito de genocidio de género no 
se inscribe como tal en función de la definición de la Convención. En 
otras palabras, la preeminencia de la igualdad ante la ley implica que no 
existe en el código penal argentino, por ejemplo, la distinción por el 
sexo/género de la víctima en un acto de homicidio. Aunque se reconoce 
el agravamen por discriminación.

Feierstein señala algunos antecedentes jurídicos en las últimas tres dé-
cadas, que lograron disputar la tipificación jurídica hegemónica del geno-
cidio: el Informe Whitaker; los escritos del juez español Baltazar Garzón 
para las dictaduras latinoamericanas y los tribunales penales internaciona-
les en los trágicos acontecimientos de los Balcanes y Ruanda (Feierstein, 
2011).

Respecto del tema que nos convoca, citamos que entre las recomenda-
ciones del Informe Whitaker se insta a que «la definición (de la Conven-
ción) se amplíe para abarcar a los grupos sexuales» o las posibilidades de 
incluir al etnocidio y ecocidio. Pero que casi contradictoriamente con su 
intencionalidad, el siguiente párrafo afirma: «mientras en el pasado los 
crímenes de genocidio se cometieron por motivos raciales o religiosos, 
era evidente que en el futuro se cometerían principalmente por motivos 
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políticos […] En una era de ideología, se mata por motivos ideológicos» 
(citado por Feierstein, 2011:48). 

Lo cual muestra una distancia abrupta respecto de la catalogación de 
los crímenes de género en cuanto a los dos órdenes que tomamos de las 
tesis de Achille Mbembe (2006:1). En el orden de la economía radical 
que ahora se representa con la masacre (Mbembe, 20006: 58) (de cuer-
pos femeninos o feminizados). 2. La necropolítica no discrimina entre 
los enemigos internos y externos y ejerce un terror sistemático sobre las 
poblaciones. 

Respecto del proceso para juzgar los hechos de Yugoslavia, se advierte 
la discusión sobre «el todo o la parte» del aniquilamiento y cuál es la parte 
sustancial a considerar en la tipificación de genocidio. El proceso admitió 
que sería aquella «porción aniquilada que representa al liderazgo político, 
administrativo, religioso, académico o intelectual de una población» 
(citado por Feierstein, 2011: 52). Lo cual para los casos de feminicidio no 
necesariamente estaría contemplando este argumento, a pesar de signos 
eminentes de sistematicidad. 

«Si bien es claro que en la evaluación de la situación particular de 
las víctimas del caso, la Corte consideró especialmente el contexto 
social y la situación de vulnerabilidad frente a la violencia del grupo 
social al que las víctimas pertenecían, al no establecerse una rela-
ción explícita en los fundamentos de la sentencia, entre la situación 
de desigualdad del grupo y los deberes de prevención y protección, 
no es posible anticipar con certeza si los mismos criterios de atri-
bución de responsabilidad que se usan en el caso serían aplicados 
por la Corte a situaciones similares de otros grupos sociales discri-
minados, que no fueran alcanzados por la Convención de Belém do 
Para. En nuestra opinión, más allá de la imprecisión de la sentencia 
en este punto, la condición de las víctimas como miembros de un 
grupo social afectado por un contexto persistente de violencia y dis-
criminación, es un factor clave del examen de la responsabilidad es-
tatal en este caso, lo que debería permitir trasladar este precedente 
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a otras situaciones similares de violencia sistemática o estructural 
contra grupos sociales desaventajados» (Abramovich, 2011: 22; el 
subrayado es mío).

No obstante, la oposición a la tipificación de delitos relativos a la vio-
lencia contra las mujeres en términos de genocidio, proviene en Argentina 
—como asimismo explica Patsilí Vásquez Toledo para Chile— «del mundo 
académico jurídico, por una parte, y también de parte de quienes confor-
man el sistema de justicia penal (jueces, juezas, fiscales, defensores, etc.).» 
Sostiene la autora que: «Esta oposición, en cualquier caso, no es un fenóme-
no nuevo, ni en Latinoamérica ni en otros países del mundo, especialmente 
en aquellos en que se sigue el modelo jurídico europeo-continental» (Vás-
quez Toledo, 2009:42).

Enfrentar la corriente criminológica hegemónica implica la respuesta de 
un ex juez de la Suprema Corte de Justicia de Argentina en un Encuentro 
en Buenos Aires: «…la muerte de un negro o judío constituye un mensaje 
para los negros y judíos, más no precisamente la muerte de una mujer 
constituya un mensaje para la otra mitad de la población».29 De hecho, 
manifestó, que el Código Penal es suficiente para aplicar la pena agravada 
por discriminación. 

Este argumento obedece a dos grandes líneas argumentativas que desde 
los años noventa en América Latina se oponen a normativas «especiales», 
según señala Vásquez Toledo: 

«La primera, sostenida tanto en esa época como en la actualidad, 
afirma que la llamada violencia intrafamiliar –expresión acuñada en 
la mayor parte de las legislaciones para incorporar normas neutras 
para abordar el fenómeno– no reviste la gravedad suficiente para 
ser sancionada como delito especial, por lo que bastan las normas 
penales generales ya existentes. En tanto la segunda, afirma la falta 
de idoneidad del sistema de justicia penal para hacer frente a este 
tipo de conflicto social. Es decir, dada la particular complejidad de la 

29 Conferencia brindada en la sede de FEDUBA, Buenos Aires, 6 de junio de 2012.
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violencia en la esfera familiar, la justicia penal resultaría inadecuada 
para la resolución de estos conflictos» (Vásquez Toledo, 2009: 41).

La posible nueva ley para sancionar el feminicidio en Chile, probable-
mente «no permitirá reducir la tasa de estos delitos, como ninguna ley 
penal lo hace.» (Vásquez Toledo, 2009: 45). Lo cual implica observar 
los beneficios de la tipificación respecto de la decisiva importancia de su 
prevención, su imprescriptibilidad, memoria y lucha contra la impunidad.

La polémica acerca del tratamiento de «lesa humanidad» en el caso del 
feminicidio reside en el involucramiento del Estado. La argumentación 
es que los crímenes contra la humanidad y el genocidio hacen caer las 
garantías penales porque es el Estado el que comete dichos crímenes. El 
derecho debe garantizar los principios básicos de constitución del dere-
cho, y el principio fundamental es el principio de igualdad ante la ley. 
Si acordamos con la definición de Lemkin (1944, citado por Feierstein, 
2011) del genocidio como la destrucción de la identidad del oprimido y 
su reemplazo por la identidad del opresor. En el caso del movimiento que 
nació en Colombia y tomó alcance internacional para denunciar la violen-
cia contra la forma de dar muerte a las mujeres quemándolas con ácido, es 
sin dudas, una forma de borramiento completo de la identidad. A mi en-
tender, la polémica se entronca con la cuestión de la diferencia femenina, 
la construcción del enemigo y el ejercicio de la muerte en términos de los 
desarrollos de la necropolítica como la concibe Mbembe, que especificaré 
a continuación. Estos desarrollos comulgan con la propuesta epistémico-
política del Tercer feminismo.





Discursos colonizados y espectacularización de 
las mujeres muertas por feminicidio

En los tiempos de guerra, los cuerpos femeninos, sus 
órganos reproductivos y su sexualidad se transforman 
en la extensión del territorio a conquistar. Mbembe 
explica cómo el racismo colonial de los siglos XVIII 
y XIX se ha trasformado en tres diferentes fenóme-
nos en nuestro siglo y cómo la guerra actual adquiere 
ciertas particularidades (Mbembe, 2005). El primero 
enuncia la radicalización de la oposición entre el dere-
cho de la gente a circular, por una parte, y por la otra, 
la desregulación de los capitales o flujos financieros. El 
segundo corresponde a las migraciones constitutivas 
de la globalización, que adoptan diversas formas: las 
migraciones consentidas pero vigiladas y las ilegales, 
clandestinas y el tráfico de personas. El tercer proceso 
es la guerra, situación de excepción que tiende a nor-
malizarse y a inscribirse en la lógica de la rutina como 
fenómeno general de destrucción del enemigo30: no 
guerras por la descolonización y liberación de la opre-
sión, sino guerras por los «recursos y la vida» que 
libran su batalla en los cuerpos de los otros. (Mbembe, 
2005; el subrayado es mío).

El autor apela al concepto de Necropolítica para afir-
mar que la expresión máxima de la soberanía reside 
en el poder y la capacidad de dictar quién puede vivir 
y quién debe morir: ejercer la soberanía es ejercer el 
control sobre la mortalidad y definir la vida como el 
empleo y la manifestación del poder. Enfoca su análisis 

30 Que tiene en África como el espacio donde particularmente se 
desarrolla la nueva configuración de la guerra.

LA JUARIZACIÓN 
DEL FEMINICIDIO: 
CORPOLÍTICA Y 
NECROPOLÍTICA 
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en la biopolítica y la función del racismo como instancia de legitimación 
del poder de matar y ejercer terror sobre determinadas poblaciones. 

La raza y el racismo explican la función homicida del Estado31, por so-
bre la clase. La raza es comprendida como sombra omnipresente en el 
pensamiento y la práctica política de Occidente. Sin embargo, se distancia 
de Foucault en la medida que no cree que el desarrollo del biopoder y 
el racismo de Estado —la función de muerte del biopoder— tengan su 
origen en mecanismos de formaciones socio-políticas de la Europa Occi-
dental—. El antecedente más remoto se localiza para el autor en el sistema 
de plantación en América y, más cercano, el sistema colonial establecido 
en Asia y África —entre los siglos XIX y XX— en el que se observa la 
primera síntesis entre la masacre y la burocracia, como encarnación de la 
racionalidad occidental.32

En las estrategias coloniales de la modernidad reciente, herederas de 
legados previos, se combinan lo disciplinar, lo biopolítico y lo necropolítico. 
Aquí la muerte ya no es vista como un elemento inherente, co-constitu-
tivo de la biopolítica para asegurar la homeostasis poblacional, sino como 
una tecnología política diferenciada.33

Su lectura nos interpela en relación con el concepto de feminicidio —en 
que las nuevas tecnologías de la destrucción están interesadas en inscribir 
a los cuerpos más que en los nuevos aparatos disciplinares— en el orden 

31 Para Mbembe no solo explican el poder homicida del Estado sino también el poder 
homicida de otras «maquinarias de poder». Éste es un concepto que Mbembe toma de 
Deleuze y Guattari, para referir a la modalidad que asumen las guerras contemporáneas 
(Kosovo y las guerras en África), luchas entre organizaciones, segmentos contingentes 
de gentes armadas, que la mayoría de las veces funcionan con total autonomía de los 
Estados.
32 En otras palabras, si bien para Mbembe (2007) la discursividad foucaultiana tiene 
operatividad para sus análisis: «no resuelve, por ejemplo, el problema del significado de 
los fenómenos de violencia en el África contemporánea» (Mbembe, 2007:361).
33 Esta distancia con Foucault se debería a que Mbembe siempre considera el contexto 
colonial y postcolonial, en que el poder se ha ejercido históricamente bajo el estado de 
excepción (Gigena, 2012). Además, al introducir el necropoder como una tecnología 
específica se acerca a Fanon, de quien retoma la lectura espacial compartimentada de 
la ocupación colonial para poder explicar las características de esta tecnología colonial.
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de la economía radical que ahora se representa con la masacre. La necro-
política no discrimina entre los enemigos internos y externos y ejerce un 
terror sistemático sobre las poblaciones. Para el autor su función es man-
tener el mórbido espectáculo de la mutilación. 

Como mencioné con antelación, Joshua Goldstein (2001) complemen-
ta este análisis al describir la conquista como una extensión de la violación 
y explotación de las mujeres. Arguye que para entender la conquista es 
necesario examinar: 
1) la sexualidad masculina como causa de la agresión; 
2) la feminización de enemigos como dominación simbólica; y 
3) la dependencia en la explotación del trabajo de la mujer.

En el libro Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causa-
lidad (Žižek, 2003), el autor ofrece una interpretación sobre la violencia 
en las «guerras posmodernas» y la «ficción de la paz» en la que, según él, 
vivimos, así como la idea de una víctima universal.

«Se trata, dice, de una extrema violencia física, conquista de te-
rritorios, pillaje; de violencia simbólica, la destrucción del universo 
simbólico del enemigo, el culturocidio como consecuencia del cual 
la historia que la humanidad ha estado contándose a sí misma ya 
no tiene sentido (…) Nuestra relación con este núcleo traumático-
real del plus de gozar que nos perturba en el Otro está estructura-
do en fantasmas (acerca de la omnipotencia del Otro, acerca de 
«sus» extrañas prácticas sexuales, etc.). En este sentido, la guerra 
es siempre una guerra de fantasmas» (Žižek, 2003:127). 

Necesito acudir aquí en estas páginas a la lucidez de Maribel Núñez 
Rodríguez (2011), quien escribió un artículo en el que dirigía su crítica 
tanto al feminismo como a las feministas que contribuyeron a la espectacu-
larización de Juárez, y con ello, a la representación maldita de ese lugar, 
su lugar, en el mundo:
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«Me resultó totalmente sorprendente que la victimización más flage-
lante, la cara de horror más escabrosa que pude observar al enunciar 
mi procedencia, Ciudad Juárez, fue la de algunas feministas durante 
encuentros, congresos o manifestaciones. No estaba preparada para 
tener que deconstruirle prejuicios a quienes pensaba estarían mejor 
informadas sobre lo que implica el feminicidio, me di cuenta que para 
ellas también está tristemente asociado a Ciudad Juárez, como si fue-
se el único lugar en que ocurren estos crímenes»(Núñez Rodríguez, 
2011: 5).

Son notorios los esfuerzos que las mujeres deben hacer para salir de la estig-
matización de la víctima. Como mejor lo expresa Núñez Rodríguez (2011): 

«Pero resulta aún más complejo para la construcción de subjetivi-
dad proceder de un lugar estigmatizado por la violencia porque 
se te puede poner en la penosa condición de víctima, en el mejor 
y también el peor de los casos la persona desconocerá dónde se 
ubica Ciudad Juárez y qué pasa allí» (Núñez Rodríguez, 2011: 36).

Como afirmamos con antelación, Mohanty ha analizado la construcción 
de la «mujer del Tercer Mundo» como sujeto monolítico singular en el 
que llama «discurso humanista de Occidente»:

«…(se) colonizan de forma discursiva las heterogeneidades ma-
teriales e históricas de las vidas de las mujeres en el Tercer Mun-
do, y por tanto, producen/representan un compuesto singular, la 
mujer del Tercer Mundo, una imagen que parece construida de 
manera arbitraria pero que lleva consigo la firma legitimadora del 
discurso humanista de Occidente» (Mohanty, 2008: 121).

En su clásico artículo (1984) cuestionó las modalidades de colonización 
de las académicas feministas sobre los cuerpos de las mujeres del llamado 
Tercer Mundo con sus representaciones victimizantes y homogeneizadoras.
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La espectacularización del mórbido tratamiento de los medios de co-
municación —en el doble sentido de exotización y frivolización— se ha 
vuelto moneda corriente en nuestras sociedades. Tal es así que, impor-
tantes investigadoras como Segato (2003) han concluido que este regis-
tro mimético es funcional al incremento y crueldad con que se imprimen 
las violencias. 

 
Mercantilización de los cuerpos feminizados

Un diagnóstico regional nos indica que el tema de las violencias contra las 
mujeres ocupa un lugar notorio en la agenda pública de los países, basado 
en una visión estereotipada que los medios construyen sobre las mujeres, 
sobre su sexualidad, sobre sus comportamientos, sobre sus vidas.

El gran desafío que marcó los debates en torno de lo privado, doméstico 
y público y las trampas que se encuentran contenidas en las demandas de 
los actores sociales —incluido el propio fallo de la Corte Interamericana 
en el conocido Campo Algodonero, que fue objeto de tratamiento espe-
cial en el apartado anterior—, motorizó la necesidad de una delimitación 
conceptual. 

De este modo, como vimos, Segato (2011) avanzó en la discusión con 
las organizaciones del campo feminista en los deslindes conceptuales:

«Que, a pesar de que toda violencia feminicida o femicida es un epife-
nómeno de las relaciones de género, pueden y deben distinguirse dos 
tipos de la misma: 1. la que puede ser referida a relaciones interper-
sonales —violencia doméstica— o a la —personalidad del agresor— 
crímenes seriales -; y 2. las que tienen características —no persona-
lizables —destrucción del cuerpo de las mujeres del bando enemigo 
en la escena bélica informal de las guerras contemporáneas, y en la 
trata» (Segato, 2011:11).
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Sin embargo, estos progresos que surgen a la luz de los debates que 
confluyen en el campo académico y las luchas feministas, no han sido 
tomados por los medios de comunicación con la responsabilidad ética 
que amerita. Aun existiendo leyes que aprobaron uno a uno los países 
latinoamericanos que mencionamos, tipificando como feminicidio al 
epifenómeno. 

Así, si hacemos una revisión de las conclusiones a las que arriban los di-
versos trabajos, tanto en el análisis que Maribel Núñez Rodríguez (2011) 
realiza de los medios de comunicación mexicanos, cuando los periódicos 
refieren a las muertas de Juárez, como en el estudio reciente de la inves-
tigadora Fanni Muñoz (2014) de la Pontificia Universidad Católica de 
Perú sobre la prensa escrita(en las cuatro estrategias de construcción de 
las noticias identificadas);o bien en el que corresponde a Elizabeth Casti-
llo (2008) en Colombia, o a nuestra investigación en Argentina, existen 
claras coincidencias. 

Para Muñoz (2014), las siguientes dimensiones:«i) la enfatización del 
acto criminal, ii) la espectacularización del crimen iii) la invisibilización 
del perpetrador y naturalización del cadáver y iv) la emergencia de la vi-
sibilización del feminicidio, se inscriben en tres repertorios discursivos en 
disputa en la representación de lo que entendemos como feminicidio: un 
repertorio criminal —en donde el feminicidio es un crimen como otros—, 
el repertorio discursivo del patriarcado y la crisis de la masculinidad, y, 
finalmente, un repertorio de derechos asociado a la visibilización del fe-
minicidio. Sostiene la autora: 

«Pese a la heterogeneidad de repertorios en competición y a las cam-
biantes posiciones de sujetos que enuncian diversos puntos de vista 
sobre el acto feminicida y su significación en la representación que 
hace la prensa escrita, queda como hipótesis que al explorar más en 
profundidad se tiende a presentar como representación predominante 
los asesinatos de mujeres como crímenes pasionales, lo que desvirtúa 
el carácter social del acto feminicida, y contribuye a reforzar los este-
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reotipos que ubican a las mujeres en una posición de subordinación y 
desvalorización frente a los varones» (Muñoz, 2014:35). 

Muñoz (2014) concluye que, «La prensa, al presentar la noticia como 
lo hace, patologiza este fenómeno, a la vez que sanciona veladamente a la 
mujer por haber cuestionado la masculinidad del hombre, y así el crimen 
sería un castigo legítimo» (Muñoz, 2014: 23).

Observemos el análisis que realiza la investigadora mexicana Núñez 
Rodríguez (2011):

«El feminicidio que por sí mismo es un generador de atención se 
convirtió en el regodeo mediático de la sangre, por mucho tiem-
po los esfuerzos feministas por denunciar se vieron reducidos al 
mórbido espectáculo del documental sobre el asesinato serial. El 
feminicidio se convirtió en una especie de un gran hoyo negro, 
que arrastraba cualquier intento por denunciar hacia el misticis-
mo de la muerte obscura, basta ver como la prensa bautizó el 
fenómeno: las muertas de Juárez. Tal etiqueta evoca a mujeres 
que aparecen muertas sin aclarar si se tratara de una epidemia, 
un embrujo o un asesinato, son sólo cuerpos sin vida con innume-
rables marcas que luego el espectador se encargará de observar. 
Todas las especulaciones, reportajes, artículos y documentales se 
quedaron en meros actos descriptivos que terminaban ahogando 
las denuncias, el papel sombrío del estado mexicano y el esclare-
cimiento de los asesinatos» (Núñez Rodríguez, 2011: 45).

Cabe citar también el estudio de Elizabeth Castillo sobre la realidad de 
la muerte de mujeres en Colombia. La autora coincide en que las muertes 
violentas de mujeres sean tratadas como si fueran casos aislados de violen-
cia y no como un problema social a enfrentar (Castillo, 2015). El trabajo 
de Castillo sostiene que al analizar los medios de comunicación, la acción 
institucional y los relatos personales, se revela, subsiste una legitimación 
cultural de la violencia contra la mujer. De inmediato el crimen es im-
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putado al mundo pasional. Este marco cultural de referencia atribuye el 
suceso a los celos, descriptos como si fuesen una fuerza devastadora que es 
explicación suficiente de lo ocurrido. Según la autora los resortes cultura-
les principales de esa construcción cultural son tres: la romantización del 
amor de pareja, según lo cual quien no tiene pareja no vale nada y la una 
pertenece al otro; el segundo es la pretensión de que la violencia surge de 
forma repentina y es ejecutada por locos; y la tercera es la psicologización 
de la conducta humana que supone a la persona como escindida en com-
partimentos separados, uno de sentimiento, otro de pensamiento y razón 
(Castillo, citado por Myriam Jimeno, 2008).

Argentina no es ajena a este tratamiento. Según el informe presentado 
por el Observatorio de Femicidios Adriana Marisel Zambrano, conta-
bilizó 277 feminicidios de mujeres y niñas en 2014. En el año 2011 el 
mismo registró 282 feminicidios, de los cuales el 70% se cometieron en 
el domicilio de la víctima. En el año 2013 alcanzan a 295 feminicidios, 
de los cuales el 58% de los asesinatos ocurrieron en la vivienda de la 
víctima, vivienda compartida y/o vivienda del femicida. De los cuales el 
63% fueron cometidos por un varón, esposo, pareja, novio o amante, el 
7% por otros familiares, y un 5% por padres y padrastros. Respecto de la 
edad, las violencias que sufren las mujeres, si bien ocurren a lo largo de 
la vida, la curva es más pronunciada entre los 19 a 50 años de edad. El 
lugar más inseguro es la vivienda o ámbito conocido por la víctima: de 10 
feminicidios 6 fueron cometidos en estos ámbitos, mientras que un 8,7% 
de los asesinatos se dan en la vía pública.

Las violencias contra las mujeres se han vuelto en estos tiempos, tal 
como mencionamos, moneda corriente. Tratadas a diario en los noticieros 
y periódicos, convirtiendo casos emblemáticos en mercancías, con 
idéntico tratamiento al que señalan los estudios citados. Se victimizan 
y se culpa a las mujeres y, en pocas ocasiones los medios hablaban de 
feminicidio. Un ejemplo claro es el tratamiento contrapuesto mediático 
de dos adolescentes de Buenos Aires que, a través de la construcción de 
la víctima buena frente a la víctima mala se daba lugar a la legitimación 
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de los crímenes. Me refiero a Ángeles Rawson y a Melina Romero. Ambas 
encontradas asesinadas; sus cuerpos fueron hallados entre la basura, 
colocados dentro de bolsas de residuos, en un predio del CEAMSE —
basural de Buenos Aires— dentro de una localidad marginal y periférica 
de la ciudad, José León Suárez.34

En el asesinato de Ángeles fue involucrado un solo hombre, mientras 
que en el de Melina se acusa a un grupo de varones tras la negativa de la 
joven a mantener relaciones sexuales con ellos. Se cumple en este caso la 
tesis de Segato, «el crimen de estupro resulta de un mandato que emana 
de la estructura de género y garantiza, en determinados casos, el tributo 
que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la cofradía viril» (Segato, 
2003: 24). La actitud desobediente de la joven amenazó el mandato mas-
culino desestabilizando la virilidad comprometida en ese acto ritual. La 
reacción fue el ultraje y los golpes que ocasionarán su muerte. 

Uno de los periódicos de mayor difusión tituló la nota referida a Me-
lina como: «Una fanática de los boliches, que abandonó la secundaria» 
(13/09/2014)35. Melina volvió a ser muerta por los medios. Estereotipada 
según cómo se vestía, cómo se comportaba, cómo era como estudiante, se 
depositaba en ella y en su madre la culpa de lo que le sucedió: «la comuni-
dad se sume más y más en una espiral misógina que, a falta de un soporte 
más adecuado para deshacerse de su malestar, le permite depositar en la pro-
pia víctima la culpa por la crueldad con que fue tratada» (Segato, 2011: 34).

Como explica Núñez Rodríguez (2011) refiriéndose a Ciudad Juárez, 

«…aunque estoy de acuerdo en que no se puede impedir que la 
asociación se haga ya que la ciudad es un punto de partida, esto 
no implica que sea la primera vez en la historia que ocurre algo si-
milar, ni tampoco es, lamentablemente, el único lugar dónde han 
ocurrido, entonces me niego de forma tajante a considerar femi-

34 Los cuerpos fueron hallados el 11 de junio de 2013 y el 22 de septiembre de 2014, 
respectivamente.
35 http://www.clarin.com/policiales/fanatica-boliches-abandono-secunda-
ria_0_1211279038.html
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nicidio como sinónimo de Ciudad Juárez, por extensión me niego 
a considerar mujer juarence como sinónimo de víctima» (Núñez 
Rodríguez, 2011: 45).

(Como) malditas perras

«Araceli Ramos, Serena Rodríguez, Noelia Akrap, Ángeles Raw-
son, Melina Romero, Daiana García. Tiradas a la basura, al cos-
tado de la ruta, en un descampado. Usan shorts, tienen novios, 
salen de noche. Las construyen poco a poco, como si fueran cul-
pables. Tiradas a la basura en la bolsa de consorcio: igual que se 
tira un forro, la cáscara del zapallo, los papeles que no sirven y los 
huesos del asado entre tantas otras cosas. Tiradas como si nada, 
como objetos de consumo que ya fueron consumidos. Agarrarlas, 
asustarlas, verlas rogar, desnudarlas, humillarlas, violarlas, des-
pués matarlas, meterlas en una bolsa, tirarlas a la montaña de 
restos de la ciudad. Ya terminó el predador. Seguirán la policía, 
los abogados, los jueces y las cámaras de TV: sigue la carnicería 
en una especie de show que explica los femicidios» (Cabezón Cá-
mara, 2015: 1).

La modalidad de mimetizar a las mujeres con la «basura» se ha tornado 
una práctica horrorosa e impúdicamente habitual en Argentina. Estamos 
en condiciones de hablar de una forma de la pedagogía que describe 
este escenario del capitalismo contemporáneo. Las violencias contra las 
mujeres se presentan así como una «lengua franca» (Segato, 2003), como 
una pedagogía de la crueldad, explica la autora. De allí la importancia de 
apreciar los mensajes simbólicos que dejan los actos que reproducen los 
medios masivos como actos de habla; que comunican y emanan mensajes 
subliminales que es preciso decodificar. 

Desde el arte, la performance titulada No perdemos nada con nacer de la 
artista guatemalteca Regina José Galindo trata de incidir en este cambio 
cultural que se torna a todas luces eminente. Galindo se mete adentro de 
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una bolsa de plástico transparente e inscribe esta frase: «Como un despojo 
humano, dice, soy colocada en el basurero municipal de Guatemala».36

Esta artista, que nació en 1974 en Guatemala en la época del genocidio 
que dejó 260.000 muerta/os y desaparecida/os —un 83% indígenas 
mayas—, es reconocida internacionalmente por sus performances y recibió 
numerosas críticas del establishment local por las intervenciones agresivas 
en su propio cuerpo. Entre esas marcas indelebles, la palabra Perra aparece 
cincelada en su pierna con el borde cortante de un cuchillo.

En una entrevista la artista narra el contexto de su obra de este modo: 

«En el 2005 aparecieron varios cuerpos de mujeres asesinadas a las 
que previamente a matar, habían torturado y marcado con navaja con 
textos como malditas perras, muerte a todas las perras. Esto detonó 
la idea para hacer Perra. Era una forma de tomar el control y el po-
der con mi propia mano. Guatemala es un país machista hasta el 
tuétano, el insulto preferido por los hombres es llamarte puta, perra. 
Para mí no es un insulto, y adopto la palabra y la marco en mi piel 
como una forma de resistencia» (Entrevista realizada por Christelle 
Faucoulanche).37

Todas las performances se inscriben en un régimen sensible vinculado a 
las violencias contra las mujeres. Cito algunas de ellas, a modo de ejem-
plo: «Que la vida de una mujer en Guatemala pende de un hilo» (1999); 
«Lo voy a gritar al viento»; o en la intervención titulada «El dolor en un 
pañuelo» (1999), en la cual se narran los abusos cometidos en contra 
de las mujeres en Guatemala. En un perfomance en particular llamada 
Treinta violaciones en sólo dos meses, Galindo elige el recurso de la sombra 
de un cuerpo desnudo, que posa amarrado a una cama vertical, sobre el 
cual se proyecta el título de una noticia. 

(279) Golpes, se trata de una acción sonora que es anunciada de este 
modo por la artista: «Encerrada en un cubículo, sin que nadie pueda 
36 Para ampliar esta información, véase el sitio web de la artista: www.reginajosegalindo.com
37 http://revistavozal.com/vozal/index.php/entrevista-a-regina-jose-galindo
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verme, me doy un golpe por cada mujer asesinada en Guatemala del 1 de 
enero al 9 de junio del 2005» (Regina José Galindo, website).

La violencia ficcional sobre el cuerpo femenino, desnudo, ultrajado, 
proyecta un cuerpo social y político construido en un lugar y un tiempo, 
en una, realidad que para la artista, es violenta y no logra conmover.

Inspirada en el trabajo de la artista francesa Gina Paine38, esta forma so-
fisticada de narración, la de un cuerpo que se abre para que otros cuerpos 
se puedan mirar en él, expone el dramatismo de los cuerpos femeninos/
feminizados degradados a restos. Y dejan ver en este gesto de des-huma-
nización, el síntoma de la especificidad de las guerras contemporáneas, y 
el interrogante acerca de nuestra diferencia, la diferencia femenina. 

La mutación del campo sexual y la introducción de la mirada pornográ-
fica en América nos permite pensar la escena contemporánea global de la 
desposesión en el marco interpretativo de la discusión humano-no huma-
no. La modernidad/colonialidad es el paradigma que surge en América 
Latina para comprender lo que la filósofa y educadora popular feminista 
María Lugones describe como una partición fundante de la modernidad/
colonialidad: la dicotomía humano-no humano. Con la colonización, los 
europeos introdujeron la dicotomía racial que supuso que los colonizados 
sean categorizados como seres sin razón y seres des-generizados. 

La exterioridad de la mirada pornográfica y perversa sobre el cuerpo 
y la representación focalizada y objetivada de sus placeres se encuentra 
asociadas, según Segato (2014) a: «la exterioridad colonial moderna, 
exterioridad de la racionalidad científica, exterioridad rapiñadora de la 
naturaleza, exterioridad administradora de los recursos, exterioridad 
expurgadora del otro y de la diferencia, ya apuntadas por Aníbal Quijano 
y por Walter Mignolo, en sus textos y que aquí traduzco en términos de 
ese carácter pornográfico de la mirada colonizadora» (Segato, 2014: 8).

En su sensible relato, Katsí Yarí Rodríguez Velázquez deja entrever su 
38 «Si j’ouvre mon corps afin que vous puissiez y regarder votre sang, c’est pour l’amour 
de vous : L’autre» Lettre à un(e) inconnu(e). Gina Pane. (Su traducción al castellano: 
«Abro mi cuerpo para que ustedes se pueden mirar», citado en http://www.revistavozal.
org/perrasxoloitzcuintles/wp-content/uploads/entrevista-R.-jose-galindo-final.pdf).
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propia experiencia de enfrentar esa mirada expurgadora del varón blanco 
en las calles de la ciudad de Buenos Aires: 

«Iba de camino hacia la Plaza de Mayo, o, por lo menos eso pensaba, 
hasta que comencé a caer en cuenta de que nuevamente estaba per-
dida. Entonces, observé lo que me rodeaba. A cuatro pies de distan-
cia, frente a mí, caminaba un hombre blanco, muy alto y rubio, vestido 
de chaqueta y corbata. Me impresionó porque aparentaba estar tan 
perdido como yo. Mientras reparaba en esto, noto frente a nosotros 
dos, un motorista que nos da la espalda y al quitarse su casco, deja 
ver un «dread lock» largo y hermoso. Y recuerdo haber sentido paz 
al ver su cabello, como si ese “dread lock” tendiera un puente, entre 
nosotros, por lo menos así lo sentí. No obstante, al pasar frente a este 
chico, él se acercó y a muy poca distancia de mi rostro, en voz muy 
alta, me dijo: “Vos sabés que sos el sueño de mi vida.” En ese momen-
to, el hombre blanco que caminaba frente a mí, voltea para mirarme, 
se detiene, me deja pasar, se le acerca al motorista y le dice, tam-
bién en voz alta: “Es el sueño de todos”. Los oigo reírse, volteo, y veo 
cómo sí se tiende un puente entre ellos, se dan la mano y cada uno 
continúa su camino en direcciones contrarias. Y recuerdo el dolor, la 
frustración y la impotencia porque ése es mi cisma. La sensación de 
estar perdida en una mirada de la que no se escapa. Una mirada que 
narra la historicidad de mi cuerpo, que activa tantas expectativas y 
referencias que no me pertenecen» (Rodríguez Velázquez, 2011: 45).

La autora, tratando de encontrar una explicación a esta afección que pe-
trificaba su ser (Fanon, 1952), analizó el contexto de la aparición histórica 
de la edición de la Revista Playboy Argentina del mes de agosto de 2011, 
«mercadeada como un número histórico ya que por primera vez, dice, en 
la historia de la revista argentina, una mujer negra aparece en su portada. 
Una modelo y ex reina de belleza colombiana, quien también forma par-
te de las llamadas secretarias de Sofovich en el programa de televisión de 
importante audiencia La noche del domingo fue la mujer elegida. La tipo-
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grafía más grande es reservada para referirse a ella como Infierno Negro, 
la secretaria más hot de la tele. (…) Ni una sola palabra de la chica media y 
las fotos nuevamente exaltan su trasero o sobran las insinuaciones sexuales 
por medio de fotos en los que sus dedos están en su boca y su gestualidad 
es provocativa. Los únicos dos negros que aparecen en Playboy Black, 
María Nela Sinisterra y Malcolm X» (Rodríguez Velázquez, 2011: 46).

En lo que sigue abordaré los imaginarios sexistas coloniales que sostie-
nen la lógica mercantilista denunciada por el afrofeminismo.



He tratado de informar sobre las violencias «esculpi-
das» (Ortega Sánchez, 2013) de forma indeleble en los 
cuerpos feminizados en el orden social falogocéntrico, 
sostenido por la sociedad del espectáculo y su imperiosa 
necesidad de crear una víctima universal. Me adentré 
en la perspectiva jurídica de la tipificación de los 
crímenes informados como feminicidios. Proseguí con 
la espectacularización de las muertas, devoradas en la 
lógica caníbal de la mercantilización capitalista, como su 
síntoma y como pedagogía singular, en el clima epocal. 

Me interesa en este capítulo, abordar la relación ex-
presiva que existe entre la depredación de la naturale-
za y la violencia sobre el cuerpo femenino en un mo-
mento temporal único del estadio del capitalismo por 
desposesión (Harvey, 2003), el cual se erige como un 
nuevo lenguaje de comunicación en nuestro mundo 
contemporáneo. 

La disputa de territorios, el modelo del agronego-
cio, las industrias extractivas, las maquilas, las guerras 
difusas, las luchas por el control del narcotráfico, jun-
to con las mafias, imprimen de violencia real nuestro 
mundo. Tal como afirma Segato (2014) en una en-
trevista, «el cuerpo de las mujeres es particularmente 
afectado por este paradigma territorial de la política».39

No es posible comprender la lógica mercantilista 
bajo la cual propongo que sean tratados los femini-
cidios, sin enmarcarla en el paradigma de la moderni-
dad/colonialidad. El mismo surge en América Latina 
y se funda en aquello que, como adelanté, María Lu-
gones describe como partición fundante: la dicotomía 

39 Entrevista a Rita Segato, por Karina Bidaseca: «Mujer y cuerpo 
bajo control». Revista Ñ, 10 de febrero 2014. 
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humano-no humano. Como mencioné, con la colonización, los europeos 
introdujeron la dicotomía racial que supuso que los colonizados sean ca-
tegorizados como seres sin razón. Esa deshumanización se tradujo en el 
trato impuesto respecto de la producción económica, del conocimiento 
y la imposición sexual. La hegemonía cultural que las potencias europeas 
obtuvieron por medio del colonialismo se expresa a través de la adapta-
ción a la cultura del conocimiento europeo. La introducción colonial de la 
dicotomía hombre-mujer, macho-hembra es heterosexualista (Lugones, 
2008); el significado de esa heterosexualidad depende de la dicotomía.

Tal como expresa en su texto “Colonialidad y género: hacia un feminis-
mo descolonial” (Lugones, 2008): 

«(…) es parte de su historia, que en el Occidente, sólo las mujeres 
burguesas blancas han sido contadas como mujeres. Las hem-
bras excluidas por y en esa descripción no eran solamente sus 
subordinadas sino también eran vistas y tratadas como animales, 
en un sentido más profundo que el de la identificación de las mu-
jeres blancas con la naturaleza, con los niños, y con los animales 
pequeños. Las hembras no-blancas eran consideradas animales en 
el sentido profundo de ser seres sin género, marcadas sexualmente 
como hembras, pero sin las características de la femineidad» (Lugo-
nes 2008: 94). 

Por ello para Lugones «los indios y negros no podían ser hombres 
y mujeres, sino seres sin género. En tanto bestias se los concebía como 
sexualmente dimórficos o ambiguos, sexualmente aberrantes y sin control. 
(…) En tanto bestias, se los trató como totalmente accesibles sexualmente 
por el hombre y sexualmente peligroso para la mujer. “Mujer” entonces 
apunta a europeas burguesas, reproductoras de la raza y el capital» 
(Lugones, 2012:2).

Esa mujer burguesa se encuentra entonces dirigida por la emoción, 
más que por la razón, y concebida como casta, sexualmente pura, pasiva 
y heterosexual. 
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Lugones afirma que la colonia destruyó la constitución de cada persona, 
de cada comunidad, de prácticas y saberes interconectados y con ello, las 
formas de comprender el mundo se tornaron inasequibles. A la vez di-
cha destrucción de la comunidad implicó tratar al macho indígena como 
una autoridad de la comunidad y como mediador con el mundo blanco, 
relegando a las hembras indígenas al status de convertirse en seres des-
generizadas y racializadas.

Al respecto, Rita Segato (2014) cita un experimento de «antropología 
reversa» entre los indígenas Matis de la Tierra Indígena Vale do Javari, 
en el Estado de Amazonas, que Bárbara Maisonnave Arisi expone en su 
artículo Vida Sexual dos Selvagens (Nós): Indígenas Pesquisam a Sexuali-
dade dos Brancos e da Antropóloga. Arisi presenta el efecto causado por la 
llegada de películas pornográficas a aldeas extremamente distantes de los 
grandes centros:

«En la aldea Aurelio, una de las transformaciones había sido provo-
cada por la existencia de una placa solar que antes era usada para 
la iluminación de la escuela y ahora estaba conectada a un conver-
sor y una batería de camión que proveía así de energía una televi-
sión y un aparato de DVD. En la otra aldea, siete horas de canoa 
con motor 8HP río Ituí abajo, la televisión y el DCD eran alimentados 
por un generador movido a combustible —llamado combustol— en 
el Amazonas. En ambas TVs, uno de los programas era asistir a ver 
películas pornográficas compradas o trocadas en las ciudades de 
Atalaia do Norte, Benjamin Constant o Tabatinga (AM), en Brasil, o 
en Leticia, Colombia» (Maisonnave Arisi, 2012: 56, mi traducción del 
portugués).

Segato utiliza ello para analizar lo que define como: «el encuentro del 
ojo indígena con la pornografía: la sorpresa, la perplejidad, la curiosidad, 
el asombro de los Matis frente a las escenas que, en comunidad, viejos, 
adultos, jóvenes y niños, atónitos, veían cada tarde intentando descifrar en 
qué consistía todo aquello que entendieron como sexo de blanco. Pero hay 
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que entender que no se trata, como enfatiza la autora que cito, solamente 
de una diferencia relativa a las formas que la propia práctica sexual asume 
—posiciones, etc.—, sino a la relación misma de los sujetos con su sexua-
lidad y con el cuerpo, aproximándonos aquí de alguna forma a las distintas 
pedagogías del sexo que emanan de la diferencia señalada por Foucault 
entre una «ars erótica», con su énfasis en la experiencia del placer, y una 
«scientia sexualis», con su énfasis en la representación y en la exterioridad 
(Foucault, 1990, citado por Segato, 2014).

La voz de Moira Millán, mapuche, coincide con las posiciones del femi-
nismo de y descolonial:

«El dominador a su vez estratificó desde su sexismo y racismo la be-
lleza de la mujer, las musas inspiradoras de toda admiración son sin 
duda las mujeres blancas, las mujeres negras por el contrario eran 
despreciadas, mal tratadas esclavizadas. Esos hombres alimentaban 
sus fantasías sexuales atribuyéndole al cuerpo de la mujer negra la 
tentación del pecado, el deseo del cuerpo de la mujer negra y su acce-
sibilidad ha perdurado como imaginario racista y sexista hasta el día 
hoy mientras que la mujer indígena es considerada como carente de 
cualquier tipo de belleza hasta de femineidad como si fuera solo una 
hembra mamífera responsable de reproducir fuerza de trabajo. Sin 
duda el principal interés que ha mostrado el conquistador con noso-
tras es nuestra capacidad de supervivencia y nuestra fortaleza para 
el trabajo. A pesar de considerarnos aberrantes y feas no dudaron en 
seguir violándonos primero en condiciones de esclavitud y luego como 
trabajadoras domésticas» (Millán, 2011: 42).

Estos debates informan acerca de la colonialidad del género, de las 
representaciones que invocan la racialización de los cuerpos femeninos 
y, como vimos, son reproducidas a través de la construcción mediática 
en la clasificación de buenas víctimas—blancas— y malas víctimas—mu-
jeres no blancas—. Las mismas asocian las dimensiones intersectadas de 
clase/raza.
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Tomaré en lo sigue, los discursos de dos mujeres indígenas mapuches: 
Moira Millán y Liliana Ancalao. Me interesa comprender la genealogía de 
las violencias de la colonialidad persistiendo en las prácticas. La poesía de Li-
liana Ancalao, lamgen de la Comunidad mapuche-tehuelche Ñamkulawen, 
nacida en Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut —Argentina— se ins-
cribe en otro registro, el literario, tematizando a la mujer en el entramado 
de la naturaleza y la cultura. Escribe, entre otros el ensayo El idioma silen-
ciado (2000), y dos poemarios: Tejido con lana cruda (2001) y Mujeres a 
la intemperie-Pu zomowekuntumew (2007). En este último, que será el que 
abordaré, el frío —Wutre/La lluvia—Mawün/El viento—Kürüf, constru-
yen un espacio-tiempo para pensar la fundición del cuerpo femenino con el 
territorio y la naturaleza. Con-fundiendo su cuerpo con la naturaleza, busco 
analizar los impactos de su obra en el debate esencialismo/anti-esencialismo 
dentro del movimiento feminista—que se manifestó en los años de 1970 y 
posteriormente en la línea del eco-feminismo— para insertar su praxis en el 
paradigma de la colonialidad del poder (Quijano, 2000).

Finalmente, la incorporación de la magnífica obra el Museo Travesti del 
Perú, del performer Giuseppe Campuzano me permitirá revisar la dis-
cusión acerca de la categoría que denominé en otro trabajo nomadismo 
identitario (Bidaseca, 2013). La figura del travesti, enfrenta uno de los 
retos más subversivos a los sistemas de categorización unívoca de la iden-
tidad heteronormativa. Tal como muestra Campuzano, incrustado en el 
barroquismo del ornamento, el cuerpo travesti expone una subversión 
profunda de la imposición colonialista de la modernidad. 

Racismo, naturaleza, colonialidad y pedagogía: el secuestro de 
mujeres indígenas y la imposición del patriarcado entre los selk´nam 
de Tierra del Fuego

Como mencioné con antelación, Rita Segato interpretó magistralmente 
la violencia expresiva en su libro Las estructuras elementales de la violencia 
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(2003). Luego, en su invalorable contribución a comprender ese lugar em-
blemático de la globalización económica y del neoliberalismo, describió den-
samente La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez 
(2003). Allí afirmó que la violencia sexual tiene componentes más expresivos 
que instrumentales. No se realiza para un fin determinado; la violencia sexual 
es expresiva de una dominación, de una soberanía territorial, que se expresa 
en ese territorio-cuerpo como emblema de todo el territorio. «El cuerpo de 
la mujer emblematiza el hambre territorial, la angurria territorial y es peda-
gógica sobre el territorio-cuerpo de la mujer» (Segato, 2014: 10).

En su artículo “Mujer mapuche: explotación Colonial sobre el territorio 
corporal” (2011), Moira Millán escribe lo siguiente: 

«Casi dos siglos tardó el conquistador e invasor a nuestro continente, 
en reconocer que los pueblos originarios éramos personas y no ani-
males, sin embargo y a pesar de ese “reconocimiento” las socieda-
des surgidas a la luz del progreso de la cultura hegemónica siguen 
resguardando en el inconsciente colectivo de que lo bárbaro, salvaje, 
feo y malo es inherente a lo indígena» (Millán, 2011: 42).

Desde 1878 a 1885 los pueblos indígenas denuncian el genocidio que 
se llevó a delante bajo el nombre de Conquista al desierto. El eufemismo 
desierto contradecía la existencia de un extenso territorio poblado por na-
ciones milenarias: el pueblo mapuche, los Aonikén, llamados tehuelches, 
los Onas, yámanas, y Alalkalufes.

Del otro lado de la cordillera, en Chile, recibió el nombre de Pacifica-
ción de la Araucanía. Tesis recientes, como la de Sylvia Vignolo Raschetti 
(2010)40, documentan la existencia de campos de concentración y exter-
minio en Valcheta y Chichinales —provincia de Río Negro—. El relato in 
extenso que Moira Millán recibe de transmisión oral de su tía es, en este 
sentido, elocuente: 

40 Véase Sylvia Vignolo Raschetti. 2010. Indios y Tierras Fiscales. Provincia de Río Negro 
1988-2007, una aproximación a la racionalidad gubernamental. Tesis de Maestría en 
Relaciones del Trabajo, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
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«Como en toda guerra las mujeres son un botín, como símbolo de someti-
miento, el ejército argentino violaba y torturaba a las mujeres. Para ejemplifi-
car un poquito en qué consistía las torturas de las que hablo voy a narrarles 
dos anécdotas que me fueron contadas por ancianas que ya han fallecido. 
Una de ellas mi abuela Selmira Práfil quien recordaba los siguiente: “…
dicen que lo winka llegaban a los tiros, disparaban contra toda la gente ma-
puche, así dice que quedo mi tía loca, pofo taba la pobre tía, que dicen que 
tenía su bebé recién nacido y como estaba débil por el parto y casi ni co-
mían lo mapuche porque lo winka le negaban la comida se iban enferman-
do y muriendo en el camino, así dice que ella iba bien mal con su hijito meta 
llorar, arrastraba el pié pa caminar, y retrasaba a toda la gente entonces 
vino un winka que estaba a caballo, un soldado y le pidió su bebe, y ella se 
lo dio porque pensó que iba a llevarlo por delante en el caballo, y el soldado 
tiró la criatura los perros que tenían, dicen que tenían mucho perro bien 
malo que usaban para cazar a los mapuche y así lo mataron al hijo de la tía 
a mordiscones, la tía se volvió loca después de eso…”. Otra historia similar 
la de una tejedora mapuche cautiva en esos campos de concentración de 
quién no sé su nombre solo me ha llegado el siguiente relato; “… Era una 
mujer mayor de unos 60 años tal vez, estaba cautiva con varias de sus hijas, 
a su marido lo tenía en otro campo de concentración y ella no sabía nada de 
él, un soldado le prometió que si ella le tejía un makuñ—poncho— lo iba a 
poder ver, ella aceptó, pero él le corto la piel de la yemas de los dedos para 
que no pueda tejer y se burlaba de ella, aun así sangrando y en carne viva 
terminó su trabajo el soldado trajo al marido y lo degolló delante de ella.” 
Ustedes comprenderán que se ha transmitido nuestra verdad de boca en 
boca, mientras que los volúmenes de mentiras editados y publicados por 
el estado invasor, ha sido lo definido como documentos históricos, verdad 
absoluta y con carácter de científica, mientras que la historia oral aun hoy 
busca ser validada. El umbral del dolor del pueblo mapuche alcanzó límites 
inimaginables, pero las mujeres mapuches hemos sido las más perjudica-
das en este proceso de colonización, la reinstalación de la esclavitud por 
parte del estado argentino que subastaba a mujeres, hombres y niños en 
las plazas públicas, para que los criollos comprasen indígenas, para el ser-
vicio doméstico: mujeres y niños, hombres para el trabajo rural, disgregó a 
la familia, y cometió apropiación ilegal de nuestros niños, la mujer mapuche 
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sufrió el dolor del arrebato de sus hijos la separación de sus maridos y fue 
reducida a todo tipo de servidumbre» (Millán, 2011:43).

El cuerpo de la mujer, la primera de las colonias, es significado como 
extensión del territorio y la soberanía (Segato, 2003), concebido como 
naturaleza. Tal interpreta nuestra investigación realizada junto Marta Sierra 
Postales femeninas desde el fin del mundo. El Sur y las políticas de la memoria 
(2012), el desarrollo de estos significados pueden ubicarse en el período de 
la modernidad/colonial. La misma trata sobre los viajes de fines de siglo de 
los expedicionarios europeos aTrapalanda, nombre con el que se conocía 
la mítica región de la Patagonia. En ese escenario, nos interesó bucear en la 
vida de Lola Kiepja, la última chaman selk’nam de Tierra del Fuego.

Figura 2. Lola Kiepja

Lola sintetizaba la mujer que en el sitio más austral del mundo resigni-
ficaba, la trama del proyecto de extinción de un pueblo, uno de los tantos 
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que perecieron en más de cinco siglos de colonización, modernidad e 
imperialismo. Su voz había sido grabada por Anne Chapman (2002), una 
de las pocas etnógrafas que mereciese reconocimiento por haber llegado, 
en los años sesenta, a nuestras costas, allá donde se hunde el mar, y por 
haber llevado a cabo una investigación pionera en lo que Mary Louise 
Pratt (2011) denomina una «zona de contacto». 

Figura 3. Mujeres selk´nam

En la reconstrucción antropológica de Chapman, escuchamos la voz de 
Lola y sus cantos, recreando las escenas y acciones de aquellas imágenes 
que había captado el explorador Martín Gusinde: hombres preparados 
para el ritual del hain, luciendo sus cuerpos desnudos y pintados con di-
seños geométricos en arcilla roja y blanca.41

41 El último hain se fecha en el año 1933. Las expediciones de Gusinde al área tuvieron 
lugar entre los años 1919 y 1922 y vivió cuatro meses con los selk’nam en 1923. Estudió 
a fondo la ceremonia del hain. 
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Figura 4: Mujeres y varones selk´nam durante la ceremonia del hain

En 1889, escribe la etnógrafa, un aventurero secuestró a once selk’nam 
en la costa del Estrecho de Magallanes. Fueron exhibidos en una jaula de 
hierro en París. El caso quizás más conocido de los secuestros es el llevado 
a cabo en 1830 por el Capitán Robert Fitz-Roy, comandante del Beagle, 
de cuatro nativos de Tierra del Fuego: una niña de ocho años de ascen-
dencia mixta yagán, y kawésqar, llamada por los europeos como Fueguía 
Basket; dos jóvenes nombrados como York Minster y Boat Memory, y un 
yagán cuyo nombre era Orurdelicone y que será recordado por la historia 
como Jemmy Button. Luego de vivir en un internado inglés, regresarían 
a Tierra del Fuego en diciembre de 1832, con la segunda expedición de 
reconocimiento del Beagle. 

La ceremonia secreta del hain consistía en una iniciación por la cual los 
varones jóvenes —klóketen— debían pasar diversas pruebas para llegar a 
conocer los secretos de la adultez masculina. El lugar era seleccionado con 
cuidado: un lugar en el interior de un bosque y lo suficientemente apar-
tado de la aldea, para ocultar a las mujeres la actividad de los hombres. 
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Se erigía allí una choza ceremonial, denominada hain, de forma cónica, 
montada sobre siete postes principales, con la entrada orientada hacia el 
este. Cuatro de los postes representaban los cuatro cielos y junto con los 
tres restantes recibían nombres ceremoniales en lengua selk’nam y Haush. 
La choza ceremonial simbolizaba el cosmos y los cuatro cielos del infinito 
que se concebían como «las cordilleras invisibles del infinito» en palabras 
de Ángela Loij (Chapman, 2002:127). 

Los candidatos debían pasar por un examen que demostrara su fortaleza 
física —como buenos cazadores de guanacos, estaría en sus manos la su-
pervivencia física del grupo—, como así también emocional. En la choza 
del hain, los klókelen eran acosados por las apariciones terroríficas de los 
espíritus, como el Shoort —del Sur— o Shéit —lechuza—.

Figura 5. Varones jóvenes llamados klóketen
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Shoort era el más dinámico y activo y el más temido por las mujeres 
y los niños. Se creía que vivía bajo la tierra con Xalpen —la luna caní-
bal— y que como ella, surgía del fuego en el medio de la ceremonia. Su 
presencia marcaba el inicio y el final del rito. A diferencia de Gusinde, 
Chapman le da un giro feminista a la interpretación de la ceremonia del 
hain: Shoort representaba el sol que controlaba el poder femenino noctur-
no de Luna quien amenazaba permanentemente con reinstaurar la tiranía 
del matriarcado. «Si las mujeres obtuvieran el poder otra vez, Luna —la 
noche— suprimiría a Sol —el día— y aniquilaría las fuerzas patriarcales de 
la sociedad» (Chapman, 2002: 151). Shoort había también descubierto 
el secreto del poder de las mujeres en el hain femenino y era quien había 
fundado la sociedad patriarcal. La base ideológica de los mitos del hain 
son fundamentales para Chapman: no sólo dan una explicación de por 
qué el patriarcado es necesario, sino que también justifican una estructura 
de poder y una fórmula para mantenerlo (Chapman, 2002: 118). Quizás 
allí radica el hallazgo de Chapman, el de mostrar los modos en que la tea-
tralidad del rito interroga y explica un orden social que debe permanecer 
como inmutable. 

La ceremonia del hain concluía cuando uno de los Klóketen desen-
mascaraba al espíritu y descubría el secreto: que los espíritus no eran sino 
hombres de su propio campamento disfrazados. 

«Los secretos rodean la ceremonia del hain. Muchos de sus infor-
mantes manifiestan expresamente la necesidad de preservar ese 
misterio. En varias ocasiones, Chapman señala, por ejemplo, que 
Lola no le ha confesado todo lo que sabía y que nunca se atre-
vió a preguntarle directamente si los hombres creían que habían 
guardado su secreto del hain sin conocimiento de las mujeres, o 
si el hain era una ceremonia para someterlas. Pero más impor-
tante aún, el mantenimiento de la sociedad selk’nam se basa en 
la preservación de un secreto fundacional: la instauración de un 
hain dirigido por los hombres termina con la dominación de las 
mujeres y la sociedad matriarcal dominada por la luna.” (Bida-
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seca y Sierra, 2012: 6). Durante el hain de 1923, el consejero prin-
cipal confiesa a Gusinde: “Nunca una mujer debe enterarse de 
lo que los hombres hacemos aquí en la choza del Klóketen. ¡El 
último de nosotros debe llevarse a la tumba este secreto de los 
hombres!”»(Chapman, 2002: 116).

Las fotos del hain tomadas por Gusinde revelan esta tensión entre lo 
que se ve y no que se oculta, entre lo real y lo sobrenatural. Después de 
todo, como señala Chapman, no se trataba de actores ni máscaras, sino de 
una ceremonia en que lo sobrenatural intervenía efectivamente a través de 
la creencia en la renovación de un orden social que se consideraba tanto 
necesario por los hombres como las mujeres.

Pero gracias a Chapman hemos descubierto además que la constitución 
de este orden socio-espacial tiene sus raíces en la instauración del pa-
triarcado y la supresión del poder femenino, algo que, como bien señala 
Chapman era aceptado tanto por hombres como mujeres, como necesario 
para la preservación de la sociedad selk’nam. La figura central del matriar-
cado y del hain femenino, Luna Kreeh era la figura más extraordinaria y 
aún después de la aplastante victoria de los hombres, aún inspira respeto y 
miedo, especialmente durante un eclipse. El mito narra que la ceremonia 
del hain femenino se hacía para engañar a los hombres, para que creyeran 
que los espíritus del hain podrían atacar a toda la comunidad si los hom-
bres no hacían lo que las mujeres le ordenaban. El espíritu más temido 
era Xalpen, que surgía de las cavernas subterráneas y cuya voracidad debía 
ser saciada por las innumerables ofrendas que le procurarían los hombres. 
Eran en realidad las mujeres quienes engullían a sus anchas toda la comi-
da, burlándose de la inocencia de los hombres que trabajaban duro para 
proveer de alimentos la choza ceremonial.

La mujer era considerada como una amenaza para la sociedad selk´nam.
La alteridad se realiza en lo femenino, reza la tradición filosófica occiden-
tal. «Figuras que parecen hablarnos de lo absolutamente otro, de lo veni-
do de un lugar aún no descifrado, tal vez de un más allá de lo humano» 
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(Castillo, 2007, citado por Bidaseca y Sierra, 2012: 14)42. Animadas por la 
Luna, figura central en lacosmogonía selk´nam, las mujeres restablecerían 
el matriarcado. Luna era capaz de aniquilar el universo. «Si ella recuperaba 
su dominio, ante todo se vengaría de Sol. Y no habría día ni luz» (Chap-
man, 2002: 204).

La luna, con excepción de Pemaulk—Palabra—, era en un tiempo la 
chamán más poderosa, situada en el centro no es simplemente el símbo-
lo de la mujer. Es la que crea el drama de los orígenes y, a través de su 
transfiguración de mujer terrestre en mujer celeste, la sociedad explica la 
amenaza que la luna representa para el equilibrio del universo.

La Mujer el símbolo de —Xalpen/Luna— tiene la doble virtud de ser a 
la vez destructiva y creativa. «Ella es peligrosamente ambivalente y tiene 
que ser controlada» (Chapman, 2002: 206). La mujer que osaba desa-
fiar el secreto del hain masculino rápidamente encontraría la muerte. La 
ofensa irreparable de la farsa del hain femenino se muestra en las man-
chas lunares de Luna, quien también había sido arrojada por su marido 
al fuego del hain. Con el rostro desfigurado por las cicatrices —que son 
la explicación de las manchas lunares—, sin embargo fue Luna la única 
mujer que logró salvarse.

Chapman interpreta que las dos figuras femeninas por excelencia, Xal-
pen, símbolo de la mujer que traiciona su propio sexo al comer a los hijos 
de las mujeres y Luna, que a pesar de ser el símbolo de la feminidad, mues-
tra también su costado antropofágico al devorar a los varones, resuelven 
el conflicto que amenazaba el equilibro de la sociedad selk’nam por el 
«dominio traducido como la derrota del matriarcado mitológico frente al 
patriarcado real» (Chapman, 2002: 110). «Una vez que los hombres hu-

42 «(…) Recordemos dos de las primogénitas del hombre. Sin lugar a dudas, una de las 
más notables criaturas del bestiario fantástico de la imaginería masculina es la Gorgona, 
también conocida como Medusa, la que lleva la muerte en sus ojos. (…) Si Gorgona 
es la confusión de las categorías en el mundo, Pandora será el artificio por excelencia) 
(p. 72 y 73). Pandora «es un artificio, no una representación –una imagen- es, por el 
contrario, nos dice la autora, la plena realización de la idea» (Castillo, 2007: 74, citado 
por Bidaseca y Sierra, 2012: 14). 
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bieran vencido a las mujeres e instalado el patriarcado —inicio del tiempo 
real—, cuando se producía un eclipse las mujeres se pintaban con arcilla 
roja y cantaban para apaciguar la ira de la luna» (Chapman, 2002: 174).

Un día Sol, violando la norma que le prohibía acercase al escenario del 
hain, espía a las mujeres y descubre que los espíritus no eran sino eran 
mujeres cuyos cuerpos habían sido pintados con arcilla roja y blanca y con 
polvo de cenizas trazando dibujos geométricos, «símbolos de su identi-
dad» (Chapman, 2002: 105). Ellos cuentan, entonces, lo que habían visto 
y los demás hombres, encolerizados por la farsa de las mujeres, toman por 
asalto el hain y arrojan a las mujeres y a las jóvenes iniciadas que conocían 
el secreto del hain al fuego sagrado. Con la instauración del hain mascu-
lino, se crean nuevos mapas de la sociedad selk’nam que reflejan a partir 
de entonces el desvanecimiento del poder de la mujer. «¿Dónde se fueron 
las mujeres que cantaban como los tamtam —canarios—? Había muchas 
mujeres. ¿Dónde se fueron?», solía interrogar al mundo Lola (citado por 
Chapman, 2002: 99).

En palabras de Segato, se trata del «patriarcado de bajo impacto» desa-
rrollado en el mundo-aldea, en la transición al patriarcado moderno que 
ocurre un efecto de vero-similitud, ya que las nomenclaturas permanecen, 
pero son reinterpretadas a la luz del nuevo orden moderno. Algo seme-
jante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del «entronque de patriar-
cados» (2015: 25).

La socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui refiere en este sentido 
a los «Ayllus masculinizados que hacen pactos políticos a espaldas de las 
comunidades y las mujeres son sólo usadas como adorno en un modelo 
urbano y discursivo de lo indígena» (Cusicanqui, 1984: 19). 

Esta cruza es realmente fatal, sostiene Segato (2011), porque un idioma 
que era jerárquico, en contacto con el discurso igualitario de la moderni-
dad, se transforma en un orden super-jerárquico y desarraigado.
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«Mujeres a la intemperie - Pu zomowekuntumew». La poesía 
mapuche de Liliana Ancalao

Buscando promover un pensamiento ocluido por la epistemología co-
lonial, que fluye cual magma entre las mujeres indígenas mapuche de 
nuestro Sur/Willi che, elegí la obra de la poeta mapuche Liliana An-
calao, dado que su escritura amasada de dos lenguas/memorias (ma-
puzungun y castellano) habla la«lengua de la tierra» (Ancalao, 2000: 
50). «El mapuzungun que se volvió el idioma del extenso camino del 
exilio, la marca de inferioridad de quienes ingresaban forzadamente 
al sistema capitalista, como mano de obra barata, es hoy el idioma de 
recuperación del orgullo, el idioma de la reconstrucción de la memo-
ria”», escribe Ancalao en El idioma silenciado (2000: 49). Asimismo, 
me interesa reflexionar cómo el cuerpo femenino, en este caso el cuer-
po indígena, es otro de los mapas sobre los que se trazan itinerarios 
de poder.

El poemario de Ancalao refiere a una metáfora sensible, que la poeta 
define «mujeres a la intemperie». Sus cuatro secciones se corresponden 
para Jorge Spíndola «con la concepción del MeliWitranMapu, las cuatro 
direcciones y aspectos en que están organizadas la cosmovisión y el terri-
torio mapuche, representado en el kultrun –instrumento musical ceremo-
nial-: los cuatro aspectos de la divinidad superior, Kuse, Fücha, Üllcha y 
Weche; los cuatro elementos, los cuatro ciclos anuales de la naturaleza, el 
calendario lunar, las cuatro direcciones territoriales del mundo mapuche y 
de sus identidades ancestrales» (Spíndola, 2012: 132).

El frío/ Wutre; La lluvia/Mawün; El viento/Kürüf conforman el mun-
do que recompone el libro, dejando cabales muestras de una integralidad 
experiencial en la cual el espacio es considerado crucial (Lefebvre, 2005). 
De hecho, Henri Lefebvre habría señalado la intrínseca relación entre el 
espacio percibido, concebido y vivido, para indicar cómo la práctica espacial 
da cohesión a una sociedad a través de distintas formas de actuar o ejecutar 
un espacio.
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A continuación reproduzco algunos fragmentos de sus cuatro poemas 
sólo en castellano pero a sabiendas de la trascendencia que adquiere la 
lengua silenciada para las políticas de la memoria.

Él siempre va a volver
me previno la griega

traduciendo la borra del café
y me hablaba de un hombre

yo pensaba en el viento

el viento siempre vuelve
pero esta ciudad no se acostumbra

anda
cada vez

desaforado por las calles
a brochazos de tierra

borrándonos los pasos

se nos vuelan los pájaros
los olores

la ropa
se desafina la casa

la memoria se astilla
y hay que poner la pava

preparar unos mates
y esperar

a que se vaya
en unos días

unas semanas
vaya a saber

con el cambio de luna. (Ancalao, 2010: 26).

Con esa escritura de singular belleza, Liliana Ancalao refiere al Viento-
Kürüf. El viento que «siempre vuelve, quiere rendirnos a nosotras, pro-
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barnos las raíces/llevarse algunas arrastradas o girando» (Ancalao, 2010: 
32). En la cosmovisión dualista del mundo mapuche, «esta tierra es el 
lugar en el que, junto a la vida humana y las otras formas de vida natural, 
cohabitan las fuerzas sobrenaturales. Una de las formas de manifestarse es 
a través de los vientos kürüf» (Spíndola, 2008: 48).

Liliana Ancalao define esta condición como aquella de «Mujeres a la 
intemperie», ese estar de las mujeres históricamente excluidas de la na-
rración de la nación, invisibilizadas de la historia, cuyas voces inaudibles 
quedaron atrapadas en los laberintos de la colonialidad del género, en la 
alianza entre varones colonizadores y colonizados, donde unos transmi-
tieron el poder a los otros. Ancalao lo escribe de este modo, refiriendo 
nuevamente al Viento - Kürüf:

como un tremendo viento
dicen que fue el malón

un torbellino en contra de los días
y eso que los antiguos eran duros

como rocas
firmes

ahí quedó su sangre
desparramada

me decías abuela
y tu recuerdo es el lago

al que me asomo
para sorber un trago. (Ancalao, 2010: 30).

Habitada por la angustia del discurso maestro del amo, la poeta escribe: 
«tengo todavía arena en las coyunturas y no hay palabras» (Ancalao, 2010: 
34). La palabra es el fuego que mantiene encendida la llama de la memoria.

son la leña prendida de Atahualpa
que quisiera entregar a esas mujeres

las derramadas las que atajan sus pájaros. (Ancalao, 2010: 22).
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La territorialización se acomoda al texto, diseña sus trayectos. En el 
inicio el frío es la infancia; la lluvia, la fertilidad; el viento, lo sobrenatural 
y finalmente el fin del ciclo vital que es el más allá, done se concretará 
el encuentro con otras mujeres: la vieja en la balsa y su hermana menor.

Se piensa irruptora de un espacio-tiempo en que la voz de la poeta es 
hablada por la de otras mujeres mapuches: «Por ahí andará el ruego de 
Ignacia Quintulaf» (Ancalao, 2010:30). Aquellas zomokimche o mujeres 
sabias a las que Ancalao invoca y dedica su libro, cuando en la página 
inicial de su poemario las reúne a todas al nombrarlas. Compone de este 
modo una cartografía de su subjetividad que abarca de orden superior 
—a sus antepasados que dejaron su tierra— a inferior: «bisabuelas; abuela 
materna; tías abuelas; madre; ñañas (yem); lamngen; zomokimche; tías 
primas; hermana; sobrinas; hijas; sobrina nieta y, por fin, a la tierra que 
sigue respirando bajo sus delicados y seguros pasos» (Ancalao, 2010:7).

En la sección correspondiente a la lluvia, Las mujeres y la lluvia/Pu zo-
moemgumawün, escribe así:

... una vez en febrero yo estaba ahí
en el campo y se llovía todo

parecía la furia de caicai sobre nosotros
el agua estaba helada

las ancianas prosiguieron el ritual
y tuve que quedarme

hasta cuándo aguantaremos
pará la lluvia dios es demasiada
no la bebe la tierra de atraganta

y somos casi nada
trozos de tiza borrados por el agua (Ancalao, 2010: 24).

La reflexión en torno a las condiciones específicas del espacio, de la 
subjetividad de género y la sexualidad, se inscribe en el paradigma de la 
colonialidad del poder. A ello alude el relato histórico oral de la huerquén 
Moira Millán, que le fuera transmitido por su abuela materna.
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A partir de noviembre de 1878 y hasta enero 1885 se consolidó para los 
pueblos del sur del continente la invasión del estado argentino mediante un 
genocidio, que se llevó a delante bajo el nombre de Conquista del desierto.

Pero no había desierto para conquistar, sino un extenso territorio po-
blado por naciones milenarias, con las que el pueblo mapuche cohabitaba, 
los Aonikén, llamados por nosotros tehuelches, y más al sur los Onas, 
Yámanas, y Alalkalufes. Mientras que del otro lado de la cordillera nues-
tro pueblo vivía una pesadilla similar con otro nombre Pacificación de 
la Araucanía. Se instalaron campos de concentración y exterminio en 
donde concentraban a centenares de familias en condiciones inhumanas 
y cometiendo contra ellas todo tipo de vejámenes y torturas. Los campos 
de concentración y exterminio más grandes fueron, como muestra la tesis 
de Raschetti (2010) el de Valcheta y Chichinales, provincia de Río Negro. 

«Como en toda guerra las mujeres son un botín, como símbolo de 
sometimiento, el ejército argentino violaba y torturaba a las mujeres», 
expresa el relato de Moira Millán en Mujer mapuche (2011: 25). En esta 
silenciosa complicidad con el poder, según la huerquén, los cronistas de la 
época resaltaron tendenciosamente el accionar de los hombres mapuches 
ocultando la dignidad y valor de las mujeres de nuestro pueblo.

La relación entre cuerpo y lenguaje no ha sido del todo trabajada en 
función de la disyunción que los análisis han aplicado. La artista que he-
mos convocado puede permitir hacer un acercamiento a una genealogía, 
donde muchas de las artistas, pensadoras y activistas que proponían un 
pensamiento excéntrico fueron cuestionadas de esencialistas. El uso del 
término esencialismo como acusación, juicio de valor, se acuñó en los años 
80, y cuestiona obras como la de Ancalao, donde se vislumbra una ame-
naza que conspiraba destruir la delgada línea entre mujer y naturaleza. 
Línea que la poesía de Liliana Ancalao bien podría romper. Allí donde 
además ser feminista y pertenecer a un pueblo indígena se presenta como 
una permanente imposibilidad o desacierto.

Entre el tiempo transcurrido y la poeta mapuche Liliana Ancalao, que 
escribe una nueva lengua entre cordilleras invisibles, encontramos ecos 
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respecto del lugar de la opresión y explotación de las mujeres en el capi-
talismo global y la certeza de la perdurabilidad de la «colonialidad del po-
der», como la denomina Aníbal Quijano (2008). Sus cuerpos femeninos, 
sus órganos reproductivos y su sexualidad son la extensión del territorio 
a conquistar. La violación, tal como mencioné, es una forma de desmo-
ralización, de ruptura de la red simbólica comunitaria, en definitiva, de 
condena social que pervive en los feminicidios cometidos cuando una 
nueva mujer muere de la forma más atroz.

El extractivismo, desposesión y la necropolítica (Mbembe, 2011) son 
los pilares de esta nueva fase del capitalismo. Nos asaltan los dilemas y 
desafíos de una época hostil. 

«Pensar desde el territorio-cuerpo de una mujer indígena implica pensar 
desde un cuerpo que ha sido doblemente feminizado: por ser un cuerpo 
portador de genitales femeninos y por ser un cuerpo indio» (Gargallo, 
2013: 76). Para las mujeres originarias, la relación con la Pachamama43 es 
de reciprocidad. Sin ella no hay posibilidad de vida alguna. 

43 Acerca de la significación de la Pachamama para las comunidades indígenas, cito este 
fragmento de una conversación mantenida en 2008 en la ciudad sagrada de Quilmes, 
Tucumán, el marco de una investigación de la Universidad de Buenos Aires. “Hoy en 
día hay vivimos en otro mundo, hay distintas formas de vida pero en mi montaña hay 
algo que se llama silencio y ese silencio tiene voz, es muy dignificante y ese silencio 
existe en la montaña, y en la montaña no hay diferencia, no hay poder político, hay una 
sola convicción, una sola fuerza y esa fuerza es en la que creían nuestros antepasados, la 
Pachamama. ¿Qué es la Pachamama? Pachamama es la madre tierra, hoy en día se le dice 
madre naturaleza, pero quién respeta a la madre naturaleza, no se la está respetando, en 
aquel tiempo sí, había un profundo respeto y espiritualidad hacia la tierra misma, vivían 
en común con ella, hoy en día se ha perdido. Eso es el saber espiritual (…) si bien hoy 
es difícil como forma de vida (…) ojalá lleguemos a eso (…)” (Entrevista realizada a N., 
2008, citada en Ruggero, S. y Bidaseca, K., 2008: 12; el subrayado es mío).
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Trans-figuraciones culturales del travestismo y el mestizaje en el Perú

Giuseppe Campuzano creó el Museo Travesti del Perú como un proyecto 
conceptual, obra visual, portátil y libro, «Donde se puede concentrar el 
universo entero a partir de unas cuantas imágenes y de ciertos fragmentos, 
restos, que siempre estuvieron presentes pero que nadie pudo detenerse —
hacía falta el milagro para que esto sucediera— y contemplarlo en toda la 
fascinación que su oscuridad luminosa produce» (Campuzano, 2007: 1).44

En él explora la huella del travestismo en el contexto del Perú.45

«Toda peruanidad es un travestismo […] El lenguaje cubre los tex-
tos —desde legajos hasta poesía—, pero también los textiles y 
coreografías, antiguos y contemporáneos. Discurso aculturado e 
ícono polisémico como dos caras de la misma moneda, ésos que 
Arguedas llamó “mistura”, como también interrupción de toda 
pertenencia tradicional» (Campuzano, 2007: 1).

El propósito del autor fue «revisar tanto los roles que han sido adjudica-
dos convencionalmente al travesti como aquéllos que le han sido arreba-
tados, y que subyacen a la oposición complementaria entre colonialismo 
—tanto imposición como herencia— y encuentro— sus imbricaciones y 
restauraciones. Así se postula un análisis, tanto histórico como hermenéu-
tico, de la iconografía y los textos; y, evitando la esterilidad de estudios ais-
lados, se procede a un trabajo multidisciplinario que trasciende la historia 
lineal —la que sólo permanece en la naturaleza de su soporte gráfico—» 
(Campuzano, 2003:2).
44 «Que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio museo, es una misión tan 
fuera de toda lógica que hace posible que allí se establezca una suerte de hecho sobrenatu-
ral. O la aparición del arte, que es algo similar. No hay ninguna condición real para que este 
Museo exista. Para que se decida su creación, su carácter portátil, su forma en libro. Ese es 
el verdadero milagro. Tangible. Concreto. De bolsillo» (Campuzano, 2007: 1).
45«El Perú travesti: indias, moras, negras, chinas, españolas, católicas, drogadas, teatrales, 
paganas, circulando desde las carabelas a los self–services y de un sexo a otro» (Barthes 
1980: 5, citado por Campuzano, 2007: 50).
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Asumiendo la estética del fragmento, los restos de identidades, de re-
presentaciones mutiladas, en una narrativa no-lineal, que expone una frac-
tura de la modernidad misma y se ubica en la genealogía colonial define 
la Conquista como un tiempo histórico en el cual se ordena la imposición 
de identidades sexuales binarias y el consecuente destierro de identidades 
no-normativas. Lo que asoma en este territorio de deconstrucción y re-
construcción histórico es el mestizaje y el travestismo. 

«…el travesti no implica entre nosotros la irrupción de una presen-
cia nueva, sino la emergencia destellante de algo siempre existen-
te pero subterráneo y oscurecido.» (Campuzano, 2007: 12).

El acto pone de manifiesto la perplejidad de un sujeto femenino, la 
trampa del binarismo del pensamiento occidental y del falogocentrismo 
constitutivo del mundo conquistado.

«Dos ordenanzas del oidor González de Cuenca en 1566 —origi-
nadas en sendas prácticas judías del Antiguo y Nuevo Testamen-
tos— instauran la prohibición del travestismo en el Perú. Tales dis-
posiciones inician las históricas relaciones entre estado y control 
del cuerpo —adelantándose a la afirmación de Michel Foucault 
de que tal sujeción surge en Europa en el siglo XIX—, cuyo pro-
ceso de aculturación procuró segmentar el continuum de género 
indígena, en “masculino” y “femenino”, al suprimir la alteridad. 
(…) Con el arribo de los españoles, un destino paradójico sobre-
vino a tal diversidad. Mientras el nuevo paradigma suprimió del 
discurso autorizado todo rasgo divergente de lo masculino y fe-
menino, esa misma España —asimismo compleja y previamente 
mestizada— aportó sus propias identidades alternativas. La ta-
pada continuó aquel proceso al trocar clausura en prerrogativa, 
descubriendo siempre dentro del vestido, la equidad negada» 
(citado por Campuzano, 2007: 50).
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Las tapadas y los tapados fueron considerados ajenos y contaminantes 
por el reformismo borbónico. «Es lo más ridículo que puede verse en 
hombres afeminados» (Ayanque 1797 / 1854: 220; citado por Campu-
zano, 2007: 89).

De hecho el libro de Campuzano recoge el primer dato histórico que se 
tiene de persecución de la homosexualidad en el Perú con los detalles del 
juicio a Francisco Pro en 1803, sastre de oficio, y su condena al destierro 
por vestir como tapada. Recibió como castigo la vergüenza pública del 
paseo como hecho ejemplificador, quien además «llevaba el extraño oficio 
en un varón, de dedicarse a la costura.» (Onda, 27 de junio de 1993, ci-
tado por Campuzano, 2007: 119).

Figura 6. La tapada
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Como observamos en las artistas chicanas, se imprime la subversión de 
la religión46 impuesta a través de la consagrada figura femenina de la Vir-
gen, que en constante mutación con las deidades del mundo indígena 
simbolizan el panteón clandestino del «pachakuti travesti»47. 

«Doña María, María Rosa, Marica, Mariquilla, Marín: marico-
nes produciendo a sus vírgenes. (…) Virgen de la Puerta temible 
pero indulgente, autista como todas ante el canon punitivo. Cor-
poración religiosa cual causa de marginación y fe travesti como 
medio, y respuesta, inclusivos. (…) Virgen–retablo que entraña 
nuestra historia; Rosa travesti que es flor ayacuchana, o huanca; 
espina tallando a su autor. Ritualista que la nueva religión travis-
te, brotando de su crisálida barroca —sus atributos a la vez tras-
tocados e idénticos—; Virgen delineada constantemente por las 
peticiones de su pueblo, Diosa a imagen y semejanza nuestra» 
(Campuzano, 2007: 74).

Como vimos, según Lugones (2008), la limitación del pensamiento de 
Quijano parte de considerar al género anterior a la sociedad y la historia, 
lo cual naturaliza las relaciones de género y heterosexualidad y los efec-
tos de la postcolonialidad. Mientras Rita Segato (2011) discute esta tesis 
asumiendo que «el género ya existía antes de la intervención del hombre 
blanco y, precisamente, es la modernidad la que captura y magnifica la je-
rarquía de género». (Segato, 2011: 6), identifica tres interpretaciones en 
46 El componente religioso es central también en los feminismos islámicos, que disputan la 
comprensión y distinción que las mujeres occidentales hacen respecto de las islámicas sobre 
el uso del velo o la infibulación. Lila Abu-Lughod, Saba Mahmood, Leila Ahmed, Asma 
Barlas escriben aportes significativos en relación a la modernidad, la práctica del islam y su 
tradición patriarcal. Se destaca la agencia de la mujer islámica afirmando que agencia es «re-
sistencia» y no auto-realización, aspiraciones o realización de proyectos, nociones asociadas 
a genealogías de pensamiento liberales (Bidaseca, 2010).
47 «Virgen de la Candelaria, del Carmen, del Socavón: cerros hechos santas, divinidades 
duales como sus cofrades; Mamachas devueltas a sus sacerdotisas durante la fiesta patronal. 
Marías de linaje intercesor: Semiramis, Ninlil, Mezzulla, Ishtar, Agni, Atenea, Fortuna, 
Uzza, Ashera, Mamapacha, Mamacocha, Urpay Wachak, Mamakilla, Mama Raywana, Ma-
masara...Sarita —Virgen–niña—» (Campuzano, 2007: 74-75).
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relación con las relaciones de género en las sociedades indígenas captura-
das por el orden colonial moderno. Por un lado, el «feminismo eurocén-
trico» que afirma la existencia un único problema de dominación de géne-
ro, universal, el patriarcal y que coloca a las mujeres eurocéntricas en una 
condición de superioridad moral. Por otro lado, el feminismo esgrimido 
por Lugones —en base a la etnografía que realiza Oyewùmi Oyeronke 
(1997)— para afirmar la inexistencia de relaciones de género en el mundo 
pre-colonial. Por último, los feminismos que, en función de evidencias et-
nográficas, reconocen que en las sociedades prehispánicas existieron múl-
tiples nomenclaturas de género y lo que define como patriarcados de baja 
intensidad. Con la penetración de la modernidad/colonialidad en esos 
mundo-aldeas, se fue despolitizando el espacio doméstico: «Se desmorona 
entonces la autoridad, el valor y el prestigio de las mujeres y de su esfera 
de acción» (Segato, 2011:44). 

Así, el colonialismo, y luego la colonialidad, determinaron la occiden-
talización y la patriarcalización de la relaciones sociales de género para los 
pueblos originarios. De este modo, se rescatan de las lenguas aymara y 
quechua los términos de chhullu yandrógino. 

«El chhullu es el elemento tensional dispuesto entre las mitades 
para así mediar el tinkuy —el encuentro de las mitades como 
escisión y convergencia simultáneas, afirmando la identidad de 
cada una mientras produce una nueva entidad (Salomon, 1982: 
15). Estas mitades opuestas que sin embargo se complementan 
(Platt, 1978) —yanani en aymara y yanantin en quechua—, pue-
den actuar en conjunto o, al ser antagónicas, actuar por turnos. 
En dicho intercambio, tanto la jerarquía como la igualdad coexis-
ten en una negociación constante, teniendo, sin embargo, siem-
pre a la equidad como propósito» (Canessa 1997: 237, citado por 
Campuzzano, 2007: 84)48. 

48 El chhullu permanece además en otros lenguajes aún tangibles, tales como las coreogra-
fías de diversas danzas; y en el tejido andino tomado como texto. En éste se menciona una 
franja impar, localizada en el centro de las talegas (bolsos) que se denomina chhima, y signi-
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Respecto del término andrógino:

«La totalidad andrógina es más grande que la suma de sus par-
tes femeninas y masculinas. Así, en la dinámica del género, una 
parte puede dominar a la otra, alternándose —lo andrógino cual 
tinkuy49 entre lo femenino y lo masculino—, pero el todo andró-
gino será siempre el campo de referencia más amplio (Isabell, 
1997: 259). Así, todo es hombre–mujer —chachawarmi en aymara 
y qhariwarmi en quechua» (citado por Campuzzano, 2007: 84).

En una economía simbólica las posiciones que ocupan las mujeres, los 
pueblos indígenas y afro son equivalentes, en tanto se trata de cuerpos fe-
minizados y racializados por el discurso de la modernidad occidental. Y 
en este sentido, la analogía entre minorías y multitudes sexuales respecto 
del sujeto y cuerpo que soporta los derechos, reaparece en el dilema de 
las identidades y los sistemas de representación y, consecuentemente, las 
lealtades: por ejemplo, entre las mujeres afro, quienes fuertemente inter-
pelaron al feminismo académico, y más tarde, sobre la figura del travesti. 
¿Cuando yo digo soy mujer o soy negra, ¿en qué orden de representación 
me ubico? ¿Hay una esencia negra? Por cierto, como mujeres negras debían 
luchar contra los clichés que ubicaban a las Negras en distintas situaciones 
—la niñera, la puta, la jota…— (Lorde, 1988), en los que se intersectaban 
simultáneamente la política de raza, sexual y clasista. Hacia estos desarro-
llos teóricos sobre la interseccionalidad discurre el siguiente capítulo.

fica «corazón» (en el aymara hablado en Isluga). El es a la vez el «lugar de reunión y la línea 
de separación de los dos lados, desempeñando el rol ambivalente de separador, creando dos 
mitades, siendo simultáneamente el nexo, el territorio «común» (1978 / 1986: 152, citado 
por Campuzano, 2007: 84).
49 Tinkuy en lengua aymara se traduce al español como encuentro. 





En Cuba, «En fecha tan temprana como 
1888, dos años después de la abolición de la 
esclavitud, las negras y mulatas, desde las 
páginas de Minerva fueron capaces de ar-
ticular un discurso completamente diferente 
al de las mujeres blancas. Abordaron en sus 
textos temas tales como la reivindicación 
de su identidad y de su africanía, la expe-
riencia de la esclavitud, el orgullo racial y la 
exhortación a la superación cultural. Ellas 
se expresaron con una clara concepción de 
género, raza y clase. Esto puede considerar-
se el antecedente del afrofeminismo entre 
nosotras —surgido en la década de 1970 en 
los Estados Unidos, Latinoamérica y el Cari-
be—» (Inés María Martiatu, citado por Casti-
llo y Terry, 2011: 3).

A través del Atlántico negro millones de mujeres y 
hombres libres en África, vueltos esclavos en América, 
fueron violentamente reclutados y embarcados hacia 
el Caribe.

Figura 7. Atlántico negro. Isla Gorée, Dakar, Senegal. 2014.

INTERSECCIONALI-
ZANDO OPRESIONES: 
LAS MEMORIAS DE LA
VIOLENCIA ESCLAVISTA
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«No queda ya la menor duda que once millones de africanos fueron 
hacinados en los barcos negreros —europeos, norteamericanos y brasi-
leros— que surcaban las costas de África Occidental. Alrededor de diez 
millones sobrevivieron a la travesía» (Walvin, 2003: 3).

En mi diario de campo registrado durante un viaje a la Isla de Gorée en 
julio de 2014, ubicada en la ciudad de Dakar, Senegal, guardo una imagen 
alegórica de la llamada Puerta del no retorno. Esa puerta orientada hacia la 
inmensidad del Atlántico negro, es el límite abismal con el Nuevo Mun-
do. Es el último itinerario del recorrido de la Mansión de los Esclavos. La 
Mansión funcionó como enclave de la comercialización de seres humanos 
que han sido reclutados en África durante la trata esclavista del siglo XVI. 
Cuando los barcos anclaban allí, ya no había retorno desde América.

Figura 8. La Mansión de los esclavos. Isla de Gorée. Dakar, Sénégal

Las muertes diarias, la fuga y la manumisión representaban un proble-
ma para las sociedades esclavistas que, permanentemente y bajo coerción, 
debían introducir nuevos sujetos al estatus de esclavos (Grüner, 2010).
Una violencia estructural a los fines de re-crear el sistema en su conjunto, 
afirma el autor. 
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La colonización, por cierto, no fue 
un proceso homogéneo en las Amé-
ricas. Fanon explica que nada hay 
a priori para suponer la existencia 
de un pueblo negro: «Las concesio-
nes que hemos hecho son ficticias. 
Filosófica y políticamente no hay 
un pueblo africano sino un mundo 
africano. Lo mismo que un mundo 
antillano» (Fanon, 1958: 27).

En Las Antillas, ¿nacimiento 
de una nación? (1958), Fanon se 
dedica a describir un proceso de 
nacimiento de una «conciencia 
nacional antillana», que remite a 
un acontecimiento fechado el 3 
de enero de 1958 con la desapari-
ción de las Antillas Británicas y el 
nacimiento de la Federación de las 
Indias Occidentales—Jamaica, Tri-
nidad, Barbados y pequeñas islas, 
reconocidas por Inglaterra como 

una nación antillana—, para interrogarse qué significado puede tener la 
autonomía interna de una colonia, con promesa de independencia, en el 
archipiélago del Caribe —cuyo nombre remite a los primeros habitantes 
indios caribes desaparecidos, primeras víctimas, dice, de la explotación 
blanca en la región» (Fanon, 1958: 99). 

La historia de un puñado de islas de distinto tamaño, ubicadas entre 
las Américas del Norte y del Sur, cuyo clima y suelo las convirtió en su-
mamente aptas para la producción de caña de azúcar.50 Colonizadas por 

50 «Cuando los europeos descubrieron América, el azúcar de remolacha no era conocida 
aún: la posesión de estas tierras con azúcar se convertía en una fuente de riqueza y cada 
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españoles, ingleses, franceses, holandeses, que organizaron la extracción 
del trabajo. Desaparecidos los indios caribes por las condiciones de es-
clavitud, la trata de negros de África reemplazó la mano de obra para el 
desarrollo del capitalismo.

Las políticas de asimilación de los colonizadores fueron disímiles: mien-
tras los jamaiquinos hablan inglés, los puertorriqueños, en su mayoría de 
origen blanco, hablan español; los antillanos de Martinica y Guadalupe, 
el francés. Haití, resultante de la separación de la vieja colonia francesa de 
Santo Domingo, fue dividida en dos partes: República Dominicana del 
este —cuya población ha sido blanqueada— y Haití, en el oeste, com-
puesta por gente de color. Explica Fanon: «Si Aimé Césaire ha podido ha-
blar “de una especie de gueto insular” entre las diferentes islas, ha querido 
decir que la solidaridad antillana, inscrita en los hechos y experimentada 
por los antillanos más conscientes, está todavía lejos de traducirse en la 
vida cotidiana y aún en la lucha de emancipación: cada uno debe, ante 
todo, adaptar su esfuerzo contra el enemigo particular que debe vencer» 
(Fanon, 1958: 101).

La tesis sobre el blanqueamiento, recurre a la idea fundamental de Fanon 
en su libro Piel negra, máscaras blancas (1951). El negro sólo existe frente 
a y es definido por el amo blanco. Fanon explica que el ser blanco no puede 
existir sin su complemento ser negro. Al colocarse las máscaras blancas, el 
hombre negro ingresa a la civilización pero el costo es alto: los colonizados 
absorben valores que son inherentemente racistas. Implica aceptar la defi-
nición del colono que define qué son los colonizados. En otras palabras, es 
aceptar que se es salvaje, no totalmente humano, inferior, etcétera. 

El concepto de negritud, acuñado por su maestro Aimé Césaire, como 
«la antítesis afectiva sino lógica de ese insulto que el hombre blanco 
hacía a la humanidad. Esa negritud opuesta al desprecio del blanco se ha 
revelado en ciertos sectores como la única capaz de suprimir prohibiciones 
y maldiciones» (Fanon, 1951: 194), es la llave para pensar la agencia del 
hombre negro en Fanon. 

potencia quería tener su Antilla» (Fanon, 1958: 99).
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Los colonizados tratan de superar su condición asumiendo el bagaje 
cultural de los colonos, especialmente el lenguaje. La asimilación, el blan-
queamiento significa lograr un gran manejo de la lengua del colonizador. 
El créole—lenguaje creado a partir de la mezcla del francés, inglés, español 
y de dialectos africanos—, que forma parte del renacimiento cultural en el 
proyecto de un movimiento de liberación económica y política del siglo 
XIX, constituye para Fanon «el lazo y medio de expresión de la conciencia 
antillana» (Fanon, 1958: 102).

En el camino de la independencia, el mapa antillano de la posguerra 
muestra estados independientes y colonias o posesiones, y un movimiento 
intelectual y político que debe pensar la descolonización de las Antillas en 
el marco de la departamentalización colonialista impuesta; la segmenta-
ción de la población que respecto del desdén por los negros y sus descen-
dientes implicaba expandir la imaginación. Por ejemplo, «en la República 
Dominicana, la ley declara que los dominicanos son una población com-
puesta por blancos e indígenas americanos, todo ello a pesar del genocidio 
perpetrado por los conquistadores españoles contra los indígenas desde 
los tiempos de Colón. En efecto, el argumento es que no hay mulatos en 
República Dominicana» (Gordon, 2009: 232). 

La confusión respecto de ¿quiénes somos? acude al proceso violento-
genético (Segato, 2003), en las contradicciones que cada uno tratará de 
resolver. Comenzando con lo que Lewis Gordon (2009) señala respecto 
de la palabra mulato:

«…Algunas comunidades tratan de resolver la contradicción me-
diante la pura identificación con los blancos. En Puerto Rico, por 
ejemplo, existen muchos poemas con el estribillo: “Dices que eres 
blanco, ¿pero dónde está tu abuela?“, lo que alude a una historia 
de la inyección de blanquitud en la población negra, que al mis-
mo tiempo contradice la reivindicación de pureza —blanca— y 
nos presenta una memoria nada poética de dicho pasado» (Gor-
don, 2009: 232).
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Las experiencias femeninas están presentes en los problemas que ob-
serva Fanon en el tratamiento del amor en dos obras: «La mujer de color 
y el blanco» y «El hombre de color y la blanca»—tratadas en su libro 
Piel negras, máscaras blancas—. Tomando dos novelas, la premiada de 
Mahyotte Capécia Je suis martiniquaise (1948) y Nini, la mulâtresse du 
Sénégal (1951) de Abdoulaye Sadji:«Está, dice, la negra y está la mulata. 
La primera no tiene sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La 
segunda no solamente quiere blanquear sino evitar la regresión» (Fanon, 
2009: 73).

Martinica se componía de una pequeña población blanca, proceden-
te de Europa; una población de mestizos y mayoritaria población negra. 
La situación racial era situacional: en Martinica era «raro encontrar po-
siciones raciales tenaces» (Fanon, 1958: 27). El africano era el verdadero 
negro. La posición del antillano no era la de un negro, estaba legitimada 
por Europa, vale decir, Francia. Y el antillano menospreciaba al negro: 
«El antillano era de piel negra, pero los negros estaban en África» (Fanon, 
1958: 30). Por ende, las reivindicaciones de la negritud sencillamente no 
existían antes de la derrota francesa. 1945 significa para el antillano descu-
brirse negro: «Entonces, vuelto hacia el África, el antillano va a invocarla. 
Se descubre hijo de esclavos trasplantado (…) Parece pues, que el antilla-
no, después del gran error blanco, esté en camino de vivir hoy en el gran 
espejismo negro» (Fanon, 1958: 37).

Siendo posible para algunos esclavos convertirse en libertos en Améri-
ca, los afroamericanos ingresaban a la última casta de la sociedad. Como 
explica C.R.L.James,

«Las ventajas de ser blanco eran tan evidentes que el prejuicio 
racial contra los negros permeaba la mentalidad de unos mulatos 
que tan amargamente se resentían del mismo prejuicio por par-
te de los blancos. Los esclavos negros y los mulatos se odiaban 
entre sí (…) el hombre de color que era casi blanco despreciaba 
al hombre de color que sólo era la mitad blanco, que a su vez 
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despreciaba al hombre de color que era sólo un cuarterón blanco 
y así escala por escala de color. Los negros libres, en términos 
comparativos, eran escasos, y tan despreciada era la piel negra 
que hasta un esclavo mulato se sentía superior al negro libre. An-
tes que ser esclavo de un negro, el mulato hubiese optado por el 
suicidio» (James, 2003: 55).

El libro Afrocubanas. Historia, pensamiento y prácticas culturales com-
pilado por Daisy Ribera Castillo e Inés María Martiatu Terry (2011) es 
un contribución muy importante, ante el vacío de estudios sobre género 
y mujeres afrocubanas. Las autoras muestran cómo el estereotipo de la 
mujer negra ha sido construido negativamente en todos los tiempos, limi-
tando su presencia a un rol sexual. 

Para las mujeres esclavas, las formas de coerción se dirimían en la sexua-
lidad colonizada por el amo blanco. Abusos sexuales, mutilaciones, y la 
violación eran la expresión de las políticas de control como trabajadoras 
en una economía esclavista (Davis, 1983: 7).

En la sociedad colonial, el color de las personas, el esquema epidérmico 
fanoniano, era signo de esclavitud o libertad. Se imponía de este modo 
el blanqueamiento y, en el extremo, la autoaversión racial. Así abre el 
Epílogo de su novela Ojos azules la escritora Toni Morrison51 sobre la vida 
de Pécola, el miembro más vulnerable, una niña, en quien había echado 
raíces la demonización de una raza. 

«Acabábamos de ingresar en la escuela elemental. Ella dijo que 
quería unos ojos azules. Yo desvié la mirada para imaginarla con 
aquellos ojos y me repelió violentamente lo que imaginé que se-
ría su aspecto si el deseo se cumplía (…) Implícita en su deseo 

51 Toni Morrison nació en Lorain, Ohio, en 1931. Sus novelas tematizan la cuestión negra 
en los Estados Unidos, especialmente de las mujeres. Publicó Beloved en 1987, con la 
cual obtuvo el Premio Pullitzer en 1988 y en 1993, el Premio Nobel de Literatura. Otras 
novelas conocidas son: Ojos azules (1970), Sula (1973), La canción de Salomón (1978), 
La isla de los caballeros (1981), Amor (2004), entre otros. La edición que cito, es la que 
corresponde a la traducción de Iris Menéndez, 2004.
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estaba la autoaversión racial. Y veinte años después yo me pre-
guntaba todavía cómo se aprende semejante cosa. ¿Quién se la 
había inculcado? ¿Quién le había hecho creer que era mejor ser 
una monstruosidad que lo que era? ¿Quién la había mirado y la 
había encontrado tan deficiente, tan insignificante en la escala de 
la belleza?» (Morrison, 2001: 256).

Todo ello explica en parte, según Castillo y Terry (2011), por qué la 
mujer afrocubana ha sido mantenida en un plano de subalternidad. La 
ciudad letrada estaba integrada por hombres blancos, propietarios, hete-
rosexuales e ilustrados. Ello no impidió que las mujeres negras y mestizas 
emprendieran la defensa de sus derechos a través de la revista Minerva. 
Revista quincenal dedicada a la mujer de color (1888-1889). O bien, li-
brando complejas batallas judiciales en la Cuba del siglo XIX, con el fin 
de evitar la disgregación familiar o reclamando el derecho a la coartación 
que le permitió a algunas esclavas librarse de sus amos con la entrega de 
un dinero cuyo precio había sido prefijado. Las autoras consideran a estas 
mujeres como precursoras de las luchas feministas en el Caribe.

Ain´t I a woman? Raza/colonialidad/sexo/género

Con el gesto simbólico de revelar su seno para dar pruebas de su sexo, 
en uno de los primeros congresos sobre los derechos de la mujer a me-
diados del siglo XIX, Sejouner Truth va a proclamar: Ain´t I a woman? 
—¿No soy una mujer?— y de ese modo reclamar a las feministas blancas la 
omisión de la luchas de las mujeres negras. Temprana ha sido esta crítica, 
renovada desde hace un tiempo, en que las mujeres vivimos el fin de un 
sueño de opresión en común. 

Las marcas de la colonialidad se visibilizan en los lugares que con-
tinúan ocupando las mujeres color café en los espacios laborales que, 
como herencia colonial, ofrece la división racial del trabajo (Quijano, 
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2000): el servicio doméstico, el comportamiento colonial de la sexuali-
dad y el placer.

«Son nuestras hijas las que hacen fila en la Calle 42 —una zona de pros-
titución en Nueva York—», confirmaba la feminista afroamericana Audre 
Lorde, invitada a fines de los años de 1970 a un panel sobre Lo personal 
y lo político en Nueva York. Interpelando a las feministas que estaban allí, 
profundizó la crítica al racismo posible de ser leído en el discurso del fe-
minismo blanco:

«Si la teoría blanca americana no tiene que tratar con la dife-
rencia entre nosotras, ni con las diferencias que resultan en los 
aspectos de nuestras opresión es, entonces ¿qué hacen ustedes 
con el hecho de que las mujeres que limpian sus casas y cuidan 
sus hijos mientras que ustedes asisten a conferencias sobre la 
teoría feminista son, en su mayoría, pobres, y mujeres tercer-
mundistas? ¿Cuál es la teoría tras el feminismo racista?» (Lorde, 
1988: 91).

El feminismo, como movimiento de emancipación femenina que lucha 
por la igualdad de los géneros, representó para las mujeres una revolución 
íntima de consecuencias infinitas. Sus orígenes puedan ubicarse junto a la 
tradición ilustrada liberal en las ideas de libertad e igualdad, en la crítica 
de mujeres notables como Olympe de Gouges, quien en su conocida De-
claración de los Derechos de la Mujer (1791), viene a cuestionar el estatus 
de la igualdad proclamada por la Revolución Francesa. O Sojourner Truth 
(1797?-1883) y Harriet Tubman (1820?-1913), mujeres abolicionistas 
nacidas en los EE.UU, que sientan las bases del llamado feminismo de 
color de fines de los años 70. Las luchas de mujeres tercermundistas de 
1960 van a actuar sobre el imaginario simbólico de esas mujeres otras del 
feminismo blanco, quienes cuestionarán el feminismo hegemónico que 
ignoraba las diversas divisiones raciales, de clase, nacionales, etc. al inte-
rior de la categoría homogénea mujer. 
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Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados 
Unidos (1988) editado por las feministas chicanas posee un espíritu poéti-
co radical. Basado en El poema de la puente de la poeta afroamericana Kate 
Rushin, del cual cito sólo su comienzo:

«Estoy harta,
Enferma de ver y tocar
Ambos lados de las cosas
Enferma de ser la condenada puente de todos.

Nadie 
Se puede hablar
Sin mí
¿No es cierto? …» (Moraga y Castillo, 1988: 1)

El término mujeres de color que identifica a las mujeres de ascendencia 
asiática, latinoamericana, indígena norteamericana y africana, los grupos 
más numerosos de gente de color en EE.UU, reunía a muchas de las inte-
grantes del movimiento por los derechos civiles y habían participado en las 
luchas nacionalistas contra el colonialismo del Tercer Mundo. La génesis del 
feminismo negro contemporáneo, localiza sus orígenes en la realidad histó-
rica de las mujeres afroamericanas ubicadas en dos castas oprimidas —la ra-
cial y la sexual—y su cuestionamiento al sistema de representación política. 

El movimiento de mujeres feministas negras —entre cuyas representan-
tes destacadas se encuentran: Audre Lorde, Ángela Davis, bell hooks, Pat 
Parker, Barbara Christian— denuncia el racismo y elitismo del feminismo 
blanco de la llamada segunda ola y la ausencia de tratamiento del clasismo, 
sexismo y racismo como experiencias superpuestas. 

Muchas de ellas, feministas y no feministas negras, han vivido la opre-
sión sexual en sus relaciones cotidianas: 

«Como niñas nos fijamos que éramos distintas de los muchachos 
y que nos trataban distinto. Por ejemplo, al mismo tiempo que nos 
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hacían callar para que nos viéramos como damas y para hacer-
nos más admisibles en los ojos de la gente blanca. Mientras que 
crecíamos nos dimos cuenta de la amenaza de abuso físico y se-
xual de parte de los hombres. A pesar de todo, no teníamos ningu-
na manera de conceptualizar lo que era tan obvio para nosotras, 
que sabíamos lo que en realidad sucedía» (Morraga y Castillo, 
1988:174).

Como mencioné en el capítulo anterior, las luchas de las mujeres negras 
fue permanente contra los clichés de: la niñera, la puta, la jota, en los 
que se intersectaban simultáneamente la política de raza, sexual y clasista 
(Declaración de la Colectiva del Río Combahee, 1977). La política an-
tirracista y antisexista que las unió al comienzo luego se conjugó con el 
heterosexismo y la explotación económica del capitalismo cuando estaban 
más maduras en la concientización de su condición subalterna. 

Si de algo eran conscientes que desde su posición como mujeres negras 
-quienes ostentan «el estatus social más bajo que cualquier otro grupo social 
por su triple opresión sexista, racista y clasista sin otro institucionalizado 
al que puedan discriminar, explotar, u oprimir» (hooks, 2004: 49), la 
posición del varón negro, quedaría igualada a la de las mujeres blancas, 
en tanto ambos pueden, como explica la autora, actuar como oprimidos 
y opresores: «El sexismo de los hombres negros ha socavado las luchas 
por erradicar el racismo del mismo modo que el racismo de las mujeres 
blancas ha socavado las luchas feministas.» (hooks, 2004: 49).

Históricamente para las organizaciones lideradas por hombres negros, 
el feminismo significaba restar fuerzas al movimiento de liberación. ¿Han 
olvidado que Harriet Tubman (1820?-1913), una mujer esclava fugitiva, 
abolicionista, salvó a más de 300 hombres de la esclavitud? Mientras las 
satisfacciones de las demandas de género para las mujeres negras, debían 
esperar a que la revolución sucediese… la Declaración feminista negra 
de la Colectiva Río Combahee nombrada así misma en honor a Tubman, 
fundó las bases del feminismo negro.
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Según narran, en 1974 comienza el trabajo político aunque aún no en 
forma colectiva, en el campo de la salud reproductiva: abuso de la esteri-
lización, aborto, refugio para mujeres negras golpeadas, violación. Luego 
debieron afrontar la división entre lesbianas y heterosexuales, que eran 
también a su entender diferencias políticas y clasistas. En 1976, explican, 
deciden conformarse como un grupo de estudios proyectando en la escri-
tura feminista negra una publicación que llegara a otras mujeres negras. 

Resistencias: la interseccionalidad en discusión

La socióloga afroamericana Patricia Hill Collins (2000), en su libro 
Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Em-
powerment, publicado originalmente en 1990, analizó la obra de tres de 
las más prestigiosas feministas representantes del pensamiento negro: An-
gela Davis, Alice Walker y Audre Lorde.

En una conferencia ofrecida por María Lugones (2013) en la universi-
dad afirmó lo siguiente: 

«…tanto para Collins, una mujer sola puede resistir «la resistencia 
proviene de la participación alternativa de una comunidad que 
es anticapitalista, antirracista, antisexista, una comunidad que 
tiene un sistema de valores distintos. La resistencia de la mujer 
negra para confrontar esta dominación se da en términos inter-
seccionales, sin embargo sus experiencias son distintas y ellas 
son distintas unas de las otras en cómo responden. La matriz de 
dominación de un sociedad se encuentra ordenada por intersec-
ciones y esos dominios corresponden con lo económico, político 
e ideológico. Esos ejes se intersectan de modo que no se pueden 
pensar los ejes de las mujeres negras en los mismos términos que 
las de mujeres medievales, bajo el feudalismo. Sin esos ejes de 
intersección entre raza y género no es la misma dominación. De 
modo que hay que comprender la construcción del estereotipo 
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de la mujer negra en torno de su hipersexualidad y su forma de 
resistir esa matriz de dominación»52 (Lugones, 2013).

El uso del standpoint que hace Patricia Hill Colllins es el punto de vista 
del grupo, y el grupo mismo es heterogéneo en una realidad que está 
afectada en esos dos dominios de opresión que son el género y la raza. 
La resistencia es para ella necesariamente dialógica. Lugones cree que 
en el caso de las mujeres negras como de otra gente de color, hay una 
comunidad alternativa. Y ese diálogo es formal e informal, mantenido 
por mujeres que están situadas de manera distinta, activistas en la práctica 
cultural como también, mujeres intelectuales. Estas últimas no pueden 
resignar su rol de activistas, de lo contrario pues, su voz en ese diálogo no 
estará incluida. 

Según Lugones (2013), la idea de interseccionalidad es importante pero 
no define la liberación o la resistencia, sino que es simplemente definitoria 
de la situación, podríamos decir, meramente descriptiva. 

«… en mi caso yo pienso en la posibilidad de actividad, de una 
agencia tal vez mínima pero importante solamente si la persona 
es impura, es decir, no es alguien que valora la homogeneidad ni 
la pureza en sí misma ni lo que construye lo social, sino es alguien 
donde raza y género están fusionadas pero en esa fusión ellas 
siguen siendo oprimidas: hay una correlación resistiendo. Yo veo 
que en Hill Collins es como un ser pre-social. Para mí la mujer es 
social; ese sujeto cuando está siendo oprimido resiste, no hay (un) 
resistiendo sin ser siendo oprimida y viceversa, yo lo pongo en el 
gerundio» (Lugones, 2103).53

52 Panel “Mujeres de color: intersecciones de raza/género”, integrado por María Lugones 
en el Coloquio Internacional «Reconocer las superficies de nuestras hendiduras. Carto-
grafiar el Sur de nuestros Feminismos», IDAES/UNSAM. Bs As, 15 y 16 de julio, 2013. 
53 Panel “Mujeres de color: intersecciones de raza/género”, integrado por María Lugones 
en el Coloquio Internacional «Reconocer las superficies de nuestras hendiduras. Carto-
grafiar el Sur de nuestros Feminismos», IDAES/UNSAM. Bs As, 15 y 16 de julio, 2013. 
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La política de la interseccionalidad de raza, clase, género y sexualidad, 
presente ya en otra afroamericana, Kimberlé Williams Crenshaw (1995), 
puede encontrarse en el texto titulado: Mapping the Margins: Intersectio-
nality, Identity Politics, and Violence against Women of Color. En el caso de 
Crenshaw la ausencia de la mujer negra de la ley define un mecanismo de 
borradura. La interseccionalidad revela lo que no se ve cuando categorías 
como género y raza se conceptualizan como separadas unas de otras. 

Para Lugones, el feminismo de color pone en tensión las categorías 
mujer o las categorías raciales negro e hispano ya que las mismas homo-
genizan y seleccionan al dominante como su norma. Por lo tanto, mujer 
selecciona como norma a las hembras burguesas blancas heterosexuales; 
negro selecciona a los machos heterosexuales negros y, así, sucesivamen-
te. Dada la construcción de categorías, el ejercicio de intersección da 
cuenta que entre mujer y negro existe un vacío que debería ocupar la 
mujer negra, ya que ni mujer ni negro la incluyen. La autora evidencia 
cómo la interseccionalidad muestra lo que se pierde, y plantea la tarea 
de reconceptualizar la lógica de interseccionalidad para evitar la separa-
ción de las categorías dadas. Esto significa que el término «mujer» en 
sí, no tiene sentido o tiene un sentido racial ya que la lógica categorial 
ha seleccionado un grupo dominante: mujeres burguesas blancas hete-
rosexuales, y por tanto, como expresa, «ha escondido la brutalización, 
el abuso, la deshumanización que la colonialidad del género implica» 
(Lugones, 2008: 25).

Mientras el estudio de Crenshaw, confirma Lugones, es útil para mar-
car la ausencia, sin embargo no aparece la agencia, en otras palabras, no 
hay agente para la resistencia. A su vez, «En Hill Collins hay resistencia y 
también se encuentra la opresión interseccional, pero no hay un sistema 
de género, y por tanto pareciera que tanto en la mujer blanca como en la 
mujer negra son algo parecido o tal vez lo mismo, que el mismo sistema o 
el mismo dominio oprime a las dos y se intersecta con otro eje o dominio 
par producir esta complicación de fuerzas que se afectan mutuamente» 
(Lugones, 2013).
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No olvidemos que, como mencioné en el apartado anterior, para Lu-
gones es importante develar que la modernidad se expresa en dicotomías 
jerárquicas —Humano- no humano—; en esas dicotomías quienes tienen 
género son el hombre y la mujer burguesa, la gente africana e indígena 
no tienen género, lo cual produce, según la autora, complicaciones para 
el feminismo.

En las referencias de Lugones sobre los textos de viajeros en la Conquis-
ta, surge que «la gente indígena y negra no son considerados humanos 
pero están sexuados, aunque no tienen control sobre su sexualidad. La 
razón por la cual la mujer es humana es porque reproduce con el hombre 
la raza y el capital; sino ella tampoco sería humana porque ella no tiene 
razón (Lugones, 1998).

La interseccionalidad de racismo y patriarcado considera las experien-
cias de las mujeres de color que no han sido representadas ni por los dis-
cursos del feminismo ni el antirracismo. Sus experiencias han sido margi-
nalizadas. Y expresa que si mujer significa ideológicamente una «persona 
frágil, sexualmente contenida, relegada a lo doméstico, sin razón y sin rol 
público y negro o indio a punta a seres primitivos, no humanos «capaces 
de gran violencia, sexualmente sin control, con enorme capacidad y re-
sistencia para el trabajo físico, ¿qué quiere decir mujer indígena, mujer 
negra? No hay mujeres indígenas ni negras. La frase mujer indígena es 
una contradicción» (Lugones, 1998: 3). Cuando las feministas, blancas y 
burguesas, utilizaron el concepto de mujer como universal, sólo entendie-
ron por mujer el significado moderno, capitalista y colonial. Por lo tanto, 
la interseccionalidad entre las categorías de opresión —raza, género, cla-
se— significa que hay jerarquías entre varones y mujeres, y que algunas 
mujeres poseen poder económico y cultural. Para Lugones sólo existiría 
la mujer negra o india si la resistencia a ser negro o indio diera lugar a ser 
persona, no en el sentido colonial, moderno o capitalista. Pero como el 
significado es colonial, prima la ausencia.

Podemos citar en este texto un punto neurálgico en el debate acerca 
de la pre-existencia del género en el mundo colonial. Para dar cuenta de 
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la inexistencia, Lugones cita a la feminista nigeriana Oyéronké Oyewùmi 
(1997: 20, citado por Lugones, 2008) para preguntarse si patriarcado es 
una categoría transcultural válida, y así concluir lo siguiente:

«…el género no era un principio organizador en la sociedad Yoru-
ba antes de la colonización occidental. Aquí patriarcado no está 
concebido como el opuesto a matriarcado sino para resaltar que 
no había un sistema de género institucionalizado. Incluso, Oyewù-
mi nos indica que el género ha adquirido importancia en los estu-
dios Yoruba no como un artefacto de la vida Yoruba sino porque 
ésta, tanto en lo que respecta a su pasado como su presente, ha 
sido traducida al inglés para encajar en el patrón occidental de se-
paración entre cuerpo y razón (…). Asumir que la sociedad Yoruba 
incluía el género como un principio de organización social es otro 
caso de dominación occidental sobre la documentación e interpre-
tación del mundo; una dominación que es facilitada por el dominio 
material que occidente ejerce sobre el globo (…) Oyewùmi afirma 
que los/as investigadores siempre encuentran el género cuando lo 
están buscando» (Lugones, 2008: 30).

El radicalismo de las mujeres de color y la amefricanidad en el pen-
samiento de Lélia González

Lélia González mostró la silenciada construcción de la mujer negra en 
la historia oficial de Brasil y ello tiene una decisiva influencia en América 
Latina. En este proceso la intersección de los sistemas de opresión social, 
el sexismo, racismo han contribuido a esa desaparición.

En la colonia la historia fue escrita por los colonizadores europeos, 
todos ellos en su gran mayoría hombres blancos letrados. Sin embargo, 
hubo esclavizadas y esclavizados que dominaron la escritura y dejaron 
relatos importantísimos. Tal es el caso de Rosa María Egipcíaca da Vera 
Cruz, una mujer ex esclavizada que escribió un libro sobre su visión en el 
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siglo XVIII. O de Esperanza García quien escribió una carta al goberna-
dor de Piauí en 1770 para reclamar por malos tratos del administrador de 
hacienda real en la que trabajaba. O de otra mujer negra, María Firmina 
dos Reis que fue la primera mujer en publicar un libro en Brasil en 1859 
(citado en Cartilla Somos todas rainhas, 2011).54

Lélia González había sido profesora universitaria y sus estudiantes, en-
tre las y los que se cuentan Viana, la recuerdan como una gran pensadora 
y activista que dejó un legado muy importante para el feminismo negro, 
que era incipiente en Brasil. González había escrito, junto con el autor ar-
gentino radicado en Brasil, Carlos Hasenbalg, un libro titulado Lugar de 
negro (1982). En una sociedad periférica del sistema capitalista, edificada 
sobre la democracia racial sustentado por Gilberto Freyre, el lugar del ne-
gro era componer la gran masa marginal creciente. Para las mujeres negras 
—as màes pretas, las empleadas domésticas y las mulatas—, ese lugar era, 
sin dudas, sostienen los autores, mucho más frágil. 

El pensamiento de Lélia González era radical. Estaba atravesado por el 
debate sobre la misceginación y la violencia sexual de la esclavitud, recu-
perado por la feminista Suelí Carneiro. No dudó en criticar a la izquierda 
brasilera de los setentas, por reproducir la injusticia racial; al feminismo 
por no reconocer esa opresión, y al movimiento negro por reproducir la 
opresión sexual. Para contestar al cientificismo académico, se valió del 
psicoanálisis y de intelectuales negros como Fanon. Las marcas del legado 
fanoniano en el feminismo negro de Brasil nos permiten interpretar la 
categoría de amefricanidad55 de Lélia Gonzalez.

Lélia de Almeida, nacida el 1 de febrero de 1935 en Belo Horizonte, 
penúltima y décimo séptima hija de padre negro y madre india, con ofi-

54 Este es el trabajo de rescate de esas voces femeninas silenciadas que están llevando ade-
lante grandes mujeres en torno de la Colección Historia das Mulheres Negras: Pasado, Pre-
sente e Futuro y cuya autora Giselle Cristina dos Anjos Santos me obsequió recientemente 
en gran el encuentro de mujeres de Brasil Fazêndo Genero con participación de activistas, 
artistas e intelectuales de la región.
55 «A categoría político cultural da amefricanidade». Revista Tempo brasilero, Rio Janeiro, 
1988 p. 73.



Escritos en los cuerpos racializados124 Interseccionalizando opresiones: las memorias de la violencia esclavista

cios de ferroviario y de empleada doméstica. Su biografía narra la capa-
cidad de la joven que logra atravesar la barrera de color, ingresando en 
la universidad y convirtiéndose más tarde en profesora universitaria. Un 
hecho importante que permite comprender esta movilidad ascendente es 
el trabajo que su madre realiza para una familia italiana, como ama de 
leche de una niña cuya madre falleciera en el parto. Lélia tenía la misma 
edad que la niña huérfana y las unía lazos afectivos y en la edad escolar la 
familia ofreció pagar los estudios de Lélia. «Estudié con mucha dificultad. 
Los libros eran prestados por las colegas hasta llegar a la Universidad» 
(citado por Viana, 2011: 48)56. 

Resulta importante destacar en el relato que destaca lo que percibió 
la jovenal haber atravesado el sistema educativo brasilero: «al llegar a la 
universidad ya estaba emblanquecida», escribió. Destaca como esa ideo-
logía del emblanquecimiento opera en el individuo. Es ese el momento 
en que, según Viana, busca el «acogimiento espiritual en el candomblé a 
pesar del respeto a sus raíces culturales católicas, y su posición favorable 
a la teología de la liberación. Es en esa práctica religiosa anteriormente 
tenida por ella como primitiva que encuentra otro código cultural, mas 
próxima de su religiosidad porque está «mas africanizada que occidenta-
lizada» (Viana, 2011: 3).

Este momento puede leerse como el paso a la concientización sobre 
qué significa ser mujer negra en Brasil y en América. En ese camino Lélia 
González trabajará por desmitificar la consabida democracia racial, en el 
contexto de un fuerte compromiso político que provoca su expulsión de 
Facultad de Filosofía de Campo Grande y Filosofía, Ciencias y Letras, y su 
convite a la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro en el perío-
do de recrudecimiento del régimen militar, cuando fue sospechada por los 
órganos de seguridad de buscar adeptos a la doctrina marxista.

La joven universitaria se impacta con la efervescencia de la comunidad 
negra joven en el contexto de las luchas por los derechos civiles en Esta-

56 Véase Elizabeth Di Espirito Santo Viana, «Relaçoes raciais, gênero e movimentos sociais: 
O pensamiento de Lélia Gonzalez (1970-1990)». Tesis de Maestría, UFRJ, Brasil.



Escritos en los cuerpos racializados 125

dos Unidos57, y las guerras de liberación de pueblos africanos negros de 
lengua portuguesa, cuyas voces tendrán un lugar en el libro. Entre ellos la 
figura de Abdías do Nascimento, líder del Teatro Experimental del Negro, 
y el desempeño de las jóvenes valientes mujeres negras en la formación 
del Movimiento Negro, marcando su posición, denunciando que en «esa 
herencia cruel de la esclavitud en el continente americano el destino de la 
mujer negra era ser objeto de producción y reproducción sexual» (Viana, 
2006: 64).

Para la pensadora brasilera fueron las mujeres negras cariocas las precur-
soras del movimiento autónomo de las mujeres en el feminismo negro. 
Próximos a celebrarse el Año Internacional de la Mujer en 1975, en el 
seno del movimiento negro se desarrollan escritos sobre la actuación po-
lítica de las mujeres. El testimonio de Joana Angélica, citado por Viana, 
menciona el trabajo realizado sobre el libro de Fanon Piel negras… en un 
momento en que «estábamos tirando las máscaras blancas» (Viana, 2011: 
64). Estas jóvenes escribieron un documento en el que denunciaban la 
herencia cruel de la esclavitud en el continente americano, el destino de 
la mujer negra como objeto de producción y reproducción sexual. Para 
ellas el fruto de esa «cobarde procreación de los colonizadores es que, 
aclamado como un único producto nacional que puede ser exportado: la 
mujer mulata brasilera. Pero si la calidad de este producto es considerada 
como alta, el tratamiento que ella recibe es extremadamente degradante e 
irrespetuoso» (González y Hasenbalg, 1982: 36).

El debate sobre lo simbólico en el Colegio Freudiano que Lélia Gon-
zález co-fundó en 1975/6 en Río de Janeiro, fue clave para vivenciar sus 
experiencias religiosas dentro del candomblé, la dimensión de la ancestra-
lidad, con la naturaleza, con los animales, con la energía cósmica (Helena 
Theodoro, citada por Viana, 2011). Sin dejar de trabajar en el Movimien-
to Negro Unificado (MNU)la articulación entre raza y clase: «Hoy, decía 
Lélia, no da más para sustentar posiciones culturalistas, intelectualistas di-

57El jornal «Quilombo», editado por el Teatro Experimental del Negro, mantendrá corres-
pondencia con la revista Presencia Africana y con figuras internacionales (Viana, 2006: 36).
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vorciadas de la realidad vivida por las masas negras, colocada por el MNU 
en esa articulación» (Viana, 2011: 80). Las mujeres dentro del MNU se 
encontraban con que su militancia política era menospreciada. Nació así 
REMUNEA —Reunión de Mulheres Negras AQUaLTUNE— en el que 
participaba Lélia González, imprimiendo en sus trayectorias de vida una 
marca de innegables consecuencias. Como es posible leer en su libro: 

«También nosotras, mujeres negras, además de la denuncia de 
blanqueamiento del hombre negro, en términos de casamiento, 
discutimos los problemas relacionados a la educación de nues-
tras crianzas, control de natalidad, como nuestra participación en 
el proceso de liberación del pueblo negro y en la lucha contra el 
racismo. Analizamos también la situación de la mujer negra en 
cuanto empleada doméstica en el marco de la reproducción del 
racismo inclusive por parte de muchas militantes blancas del mo-
vimiento de mujeres» (citado por Viana, 2006: 87).

En 1982 Lélia González escribe una gran contribución titulada V mu-
lher negra na sociedade brasilera. Uma abordagem político-económica, en 
que expone su mirada crítica a Gilberto Freyre sobre los casamientos in-
terraciales, que fueron hechos sobre la violencia de mujeres negras por 
parte de la minoría blanca dominante —señores de los ingenios, trafican-
tes de esclavos, etc.— «¿Cómo fue que ocurrió que el mito tuvo tanta 
divulgación? ¿Qué es lo que oculta? ¿Qué lugar ocupa la mujer negra?», 
se preguntaba, desde su propia vivencia como luchadora feminista negra, 
por esa articulación de racismo y sexismo. 

Violencia sexual. Un legado esclavista

«Los afrodescendientes conforman uno de los grupos más nume-
rosos de los que componen la enorme diversidad etnocultural de 
la región. Se estima que alcanzan un 23% de la población latinoa-
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mericana total, es decir, unos 120 millones de personas reparti-
das en varias regiones y países de América Latina. En el Brasil 
representan el 45% total de la población nacional, con cerca de 
76 millones de personas según el censo de 2000, mientras que 
en Guatemala, Costa Rica y Honduras no sobrepasan el 5%. En 
Colombia constituyen el 10,6% de la población, con unas 4.311.757 
personas. La estructura residencial de estas poblaciones es va-
riable: en el Brasil, por ejemplo, el 81,2% vive en ciudades, mien-
tras que en Guatemala y Honduras la proporción urbana alcanza 
al 46,1% y al 46%, respectivamente. En cuanto al Caribe se estima 
que éste es mayoritariamente afrodescendiente en números que 
oscilan entre el 50% y 90%, dependiendo del país. De la población 
de afrodescendientes de la región, más de 75 millones son mu-
jeres y más de 100 millones son personas menores de 20 años» 
(Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, caribeñas y de la Diás-
pora, 2010).

En Argentina, la población afrodescendiente ha sido invisible para la 
sociedad argentina, explicada por causas como las guerras, o la epidemia 
de fiebre amarilla, que se comulga con la exclusión de la narrativa de la 
nación. El racismo epistémico e institucional es, sin dudas, el que permite 
responder a estas oclusiones, la dicotomía: Máscaras blancas o acceso a la 
civilización.

 La modelización de la estructuración del racismo entre la población 
afro, habla de la memoria de sus antepasados, transmitida oralmente, si-
lenciando el pasado de africanos esclavos, posiblemente para anular las 
marcas de la marginación, o bien como estrategia de inserción en una so-
ciedad blanca que invisibilizando esta población, o construyendo guetos 
para alojarlos, demuestra su fuerte composición de violencia racial.

La negritud femenina en América Latina connota otros rasgos que se 
fundan en el mito de origen. Así como Carole Pateman (1995) discute la 
tesis lacaniana de la ley del padre en la fundación del orden social y apela 
a la violación de la mujer, según Suelí Carneiro: 
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«En Brasil y en América Latina la violación colonial perpetrada 
por los señores blancos a mujeres negras e indígenas y la mez-
cla resultante está en el origen de todas las construcciones so-
bre nuestra identidad nacional, estructurando el decantado mito 
de la democracia racial latino-americana que en el Brasil llegó 
hasta sus últimas consecuencias. Esa violencia sexual colonial es 
también el cimiento de todas las jerarquías de género y raza pre-
sentes en nuestras sociedades configurando aquello que Ángela 
Gilliam define como la gran teoría del esperma en la formación 
nacional a través de la cual, y siguiendo a Gilliam, el papel de la 
mujer negra es rechazado en la formación de la cultura nacional; 
2. la desigualdad entre hombre y mujer es erotizada; y 3. la vio-
lencia sexual contra las mujeres negras ha sido convertida en un 
romance» (Carneiro, 2002: 4).

 
Asimismo, en Puerto Rico, tal como mencionamos con antelación, Katsí 

Yarí Rodríguez Velázquez (2011), muestra, a través de su propio relato cómo 
el clasismo, el sexismo y el racismo se tornan «experiencias simultáneas». 

«Todo buen análisis de estas interdependencias en las experien-
cias de opresión de las mujeres negras debe encontrar su géne-
sis en la institución de la esclavitud africana y en el colonialismo 
como maniobra estratégica ligada al expansionismo capitalista 
europeo desarrollado a principios del siglo XV para asegurar su 
poder económico a costa de la explotación de los países conquis-
tados. No reconocer esta realidad, sobre todo, desde nuestros 
países latinoamericanos atravesados por este proceso sería di-
sipar las implicaciones que el mismo ocasiona en la apropiación 
y cosificación de los cuerpos de las mujeres negras» (Rodríguez 
Velázquez, 2011: 70).

Su propia experiencia de violencia en las calles de la metrópoli de 
Buenos Aires conforma el nacimiento de un proceso de resistencia a la 
cosificación: 
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«Y es que, esa frustración narrada por Fanon, en Piel Negra, 
Máscaras Blancas, ante la mirada de la niña que al verle, asus-
tada le expresa a su madre: “Mira, un negro, tengo miedo”, no es 
otra cosa que la mirada que instaura la distancia ubicándola en 
el cuerpo. Sin embargo, en los cuerpos de las mujeres negras esa 
frustración se revela desde otro sentido, porque a diferencia de la 
distancia que dispone el ”tengo miedo” con el que carga su cuer-
po; el cuerpo de una mujer negra carga con la accesibilidad y la 
explotación sexual atribuida y fijada a su cuerpo. No pretendo que 
se entienda al sexismo como privativo de las mujeres negras pero 
sí es preciso reconocer el que las particularidades que se inscriben 
en el sexismo experimentado por nosotras hacen evidente su inse-
parabilidad del racismo» (Rodríguez Velázquez, 2011: 73).

Desde este lugar se torna de especial importancia pensar las violencias, 
particularmente, las de las luchas de las mujeres negras frente a la cosificación 
sexual perpetuada por la violencia de la mirada cosoficante del varón blanco. 
Como un ser hipererotizado, cuya función primaria es satisfacer el deseo 
sexual y la reproducción,los cuerpos femeninos negros resisten la cosifica-
ción. La hipersexualización de los cuerpos negros de las mujeres es objeto de 
tratamiento constante en el pensamiento del feminismo negro. Ya el trabajo 
de Deisy Jiménez (citado por Castillo y Terry, 2001: 2), o bell hooks se in-
terrogan sobre la agencia sexual. En este último, «Selling Hot Pussy: Repre-
sentations of Black Female Sexuality in the Cultural Marketplace»58 hooks 
lo hará de este modo: «¿Cuándo y cómo podrán las mujeres negras valerse 
de agencia sexual en maneras que nos liberen de los confines del deseo 
colonizado del imaginario racista/sexista y sus prácticas» (hooks, 1992: 37).

En el siguiente capítulo abordaremos los desafíos que abren estas pre-
guntas a partir de la vida y obra de la artista cubana integrante del movi-
miento de artistas mujeres de color A.I.R, Ana Mendieta.

58 Véase el libro de bell hooks [1992]. «Selling Hot Pussy: Representations of Black Female 
Sexuality in the Cultural Marketplace.» En Black Looks: Race and Representation. South 
End Press.





«Otoko era de ese tipo de personas
que pierde peso en el verano.»

Lo bello y lo triste. 
Yasunari Kawabat

El arte ha sido decisivo para la inscripción de estos 
lenguajes poéticos y políticos que desafían a los sen-
tidos sedimentados, y a las identidades fijadas por el 
discurso colonial a partir de lo que Bhabha (2002) 
define como estereotipos. Utilizado como propagan-
da política más que como campo de exploración y 
catalizador de sinergias, «para las feministas, el arte se 
transformó en la plataforma desde la cual reivindicar 
una revisión política y personal; el arte era a un tiempo 
extraordinariamente receptivo y productivo de nuevas 
ideas políticas» (Reckitt, 2005: 21).

Según señala Helena Reckitt (2005) entre finales de 
los años sesenta y setenta, la responsabilidad de la vio-
lencia contra las mujeres giró su forma de abordaje, 
pasando de la historia androcéntrica al campo de la 
obra pública y colectiva de las propias mujeres. Las 
protestas se dirigían a las violencias que representaban 
el sexismo y racismo en el interior de las galerías de 
arte del mainstream, en las cuales el considerado arte 
minorizado de las mujeres fue a menudo desechado. 

¿DÓNDE ESTÁ ANA 
MENDIETA? LO BELLO 
Y LO EFÍMERO COMO 
CONFIGURACIONES 
DE EMANCIPACIÓN 59

59 Una versión preliminar de este apartado fue ofrecido en la Con-
ferencia inaugural del II Congreso de Estudios Poscoloniales y III 
Jornadas de Feminismo Poscolonial «Genealogías críticas de la co-
lonialidad», Buenos Aires, Biblioteca Nacional 9 a 11 de diciembre 
de 2014. La autora agradece a Petra Barreras del Rio la emoción 
con «volver a la vida» a Ana Mendieta, a partir de la imagen de esa 
gran mujer que condensaba tanto la fragilidad como la fortaleza.



Escritos en los cuerpos racializados132 ¿Dónde está Ana Mendieta? Lo bello y lo efímero como configuraciones de emancipación

En ese contexto surgen distintos movimientos feministas de artistas ta-
les como: Women Art Revolution, Guerrilla Girls. La galería cooperativa 
de artistas feministas de Nueva York, llamada A.I.R. fundada en 1971 por 
la feminista afroamericana Howardena Pindell para enfrentar el racismo 
contra las mujeres de color se ubica en este contexto. En 1980, Pindell 
alentó a organizar una importante exposición de la muestra titulada Dia-
lécticas del aislamiento: un exhibición de artistas del Tercer Mundo de los 
Estados Unidos. En la introducción al catálogo de la muestra, la escultora, 
pintora y videoartista cubana Ana Mendieta (1980) recogió ese malestar 
con esta expresión: «El movimiento norteamericano es básicamente un 
movimiento de clase media blanca».

El arte de Mendieta exploró su interés en las violencias contra las mu-
jeres, como en la política sexual y colonialista. Encontró eco en los ob-
jetivos del movimiento de naciones no-alineadas «para terminar con el 
colonialismo, el racismo y la explotación» (Ana Mendieta. A retrospective, 
1987: 47)

Mendieta fue parte de esa generación contestataria de fines de los años 
70 y comienzos de 1980. Murió demasiado joven, a los 36 años, de for-
ma trágica en la ciudad de Manhattan el 8 de septiembre de 1985. Las 
causas de su muerte se vinculan con la violencia con que, según se recoge 
en los testimonios de familiares y amigos durante el juicio, después de un 
riña con su pareja, Carl Andre, figura prominente dentro del movimiento 
conocido como minimalismo, fue arrojada desde el balcón del edificio.

Como intentaré mostrar, Mendieta debió enfrentar su condición racia-
lizada de latina y, luego, luchar para lograr el reconocimiento de su obra 
en el campo artístico. La despolitización de su obra en el país del norte 
se encuentra vinculada a múltiples y complejos procesos de subalterniza-
ción que voy a tratar de mostrar. A pesar de que su talento le permitió 
obtener premios internacionales, Mendieta era considerada una artista 
marginal. Dentro del movimiento feminista el debate sobre el esencialis-
mo descalificó a muchas artistas clasificadas como esencialistas. Es el caso 
de Mendieta.
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Así, ya el derrotero kirkwoodiano trató de pensar los nudos del feminis-
mo crítico en la opacidad del relato nacional, de la ciencia, de la historia, 
del arte. «Nunca se termina de comprobar comparativamente la magnitud 
del silencio y la invisibilidad de la mujer al interior de la historia de los 
oprimidos», sentencia la pluma de la feminista chilena Julieta Kirkwood 
(1986: 81). Asimismo, «¿Cómo entender a esa misteriosa huésped, que 
en un gesto desenfadadamente autobiográfico, place nominarse en la ex-
tranjería, en el umbral de la fría casa de la historia?», escribe aquella autora 
olvidada en Por qué este libro y el rollo personal (Kirkwood, 1986: 1).

En este capítulo, me interesa reflexionar sobre la potencia ético-política 
que puede asumir el discurso crítico de las ciencias sociales y humanidades 
en relación con el arte de las mujeres desplazadas cuyos cuerpos marcados 
soportan el peso histórico de las violencias que sellan con su rúbrica inde-
leble el sexismo, el racismo y el clasismo. ¿Cómo es posible pensar en el 
entremedio de las categorías de lo bello y lo efímero el agenciamiento de las 
mujeres que son testigos de la experiencia traumática? ¿Pueden nuestras 
disciplinas agrietar horizontes discursivos de justicia simbólica? 

Me interesa trabajar tanto la interpretación de la materialización de la violen-
cia, sus conexiones con la colonialidad, como la tesis del exilio de las mujeres del 
mundo, inspirándome para ello en la biografía y el arte efímero de Mendieta.

Apátridas

«Tenía miedo de ir —a Cuba— porque pensé que había vivido 
toda mi vida con esta obsesión en mi mente: ¿qué pasaría si des-
cubro que no tiene nada que ver conmigo?» Ana Mendieta.60

Mendieta fue una mujer latina en los Estados Unidos. Llegó hasta allí a 
los 12 años, junto con su hermana Raquel, por medio del operativo Peter 

60 Citado en Gerardo Mosquera, “Esculturas rupestres de Ana Mendieta”, Areito 7, 
Nº 28 (1981).
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Pan organizado por la Iglesia católica para salvar a los niños del comunis-
mo. Su vida es producto de las conflictivas relaciones entre ambos países, 
y está marcada por la violencia de ese exilio.

Exiliada, pero del horror del nazismo, Hannah Arendt ha dedicado gran 
parte de su obra a la comprensión por la cual nos reconciliamos con el 
mundo, al que ingresamos como extranjeros: «El resultado de la com-
prensión es el sentido, el sentido que nosotros mismos originamos en el 
proceso de nuestra vida, en tanto tratamos de reconciliarnos con lo que 
hacemos y padecemos» (Arendt, 2000: 30).

La asociación entre comprensión y política y la reconciliación —que es 
inherente a la comprensión—, remiten a la complejidad resultante de la 
desesperación que introduce el totalitarismo —obra de los hombres—, y 
que ha dado lugar al equívoco popular según el cual tout comprendre c´est 
tout pardonner (Arendt,1995: 29). De su «terrible originalidad, de sus 
acciones que rompen nuestras tradiciones, que han pulverizado literal-
mente nuestras categorías de pensamiento político y nuestros criterios de 
juicio moral» (Arendt, 1995: 32), se juega la (im) posibilidad de aceptar 
la irreversibilidad y la imprevisibilidad de la acción humana, y luego, «la 
reconciliación con lo que inevitablemente existe» (Arendt, 1995: 44).

Los hombres aunque han de morir, han nacido para comenzar algo 
nuevo, porque él —el hombre— es el comienzo mismo: «él que vive en 
el intervalo entre el pasado y el futuro» (Arendt, 1995: 83), su ser en el 
mundo es necesario para librar la batalla entre las fuerzas del pasado —que 
lo empujan hacia delante— y las del futuro —que lo tiran hacia atrás—. 
En palabras de Arendt: «El tiempo no es un continuum, un fluir en una 
interrumpida sucesión; el tiempo se fractura en el medio, en el punto 
donde él está: y su posición no es el presente tal y como normalmente 
lo entendemos, sino más bien una brecha en el tiempo cuya existencia se 
mantiene gracias a su constante luchar, y a su resistir contra el pasado y el 
futuro» (Arendt, 1995: 83). 

«Él siempre sueña que en un momento de descuido —y esto, debe ad-
mitirse, requeriría una noche impensablemente oscura—, puede evadirse 
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del frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de lucha, por 
encima de los combatientes como árbitro» (Kafka, citado por Arendt, 
1995: 80).

La acción humana carece de autor, explica Arendt. Su sentido sólo po-
drá ser comprendido desde el futuro, en la narración del espectador que 
construirá esa historia.

Uno de los intelectuales más lúcidos de nuestra contemporaneidad, 
Edward Said, nos dejó fuertes inspiraciones para profundizar en la memo-
ria y el exilio de los pueblos. Refiere al exilio como «uno de los más tristes 
destinos. Antes de la era moderna el destierro era un castigo particular-
mente terrible, {…} lo convertía a uno en una especie de paria permanen-
te, siempre fuera de su hogar» (Said, 1996: 59, la traducción es nuestra). 
Lo que llamamos el exilio de la palabra, es otra de las perplejidades que 
interpela a los estudios poscoloniales. Y se vuelve fundamental para una 
política de la memoria, fundamental para una agenda feminista del Sur 
que enfrente el giro conservador que tomó en los últimos tiempos el 
feminismo del Norte.

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero te-
rrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre 
un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 
se puede superar la esencial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y 
la historia contienen episodios heroicos, románticos, gloriosos e incluso 
triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no son más que refuerzos 
encaminados a vencer el agobiante pesar del extrañamiento. Los logros 
del exiliado están minados siempre por la pérdida de algo que ha quedado 
atrás para siempre (Said, 2005: 179).

Partiendo de las fracturas de un mapa en ruinas como metaforiza Marta 
Sierra (2012) acerca de los feminismos del Sur, Chela Sandoval define una 
conciencia de los borderlands, que es diferencial, cinética y móvil, que 
funciona tanto dentro como fuera de la ideología dominante. 
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Nuevas cartografías deseantes: El cuerpo como texto

«He estado conduciendo un diálogo entre el paisaje y el cuer-
po femenino —basado en mi propia silueta—. Creo que esto 
ha sido resultado directo de haber sido arrancada de mi tierra 
natal —Cuba— durante mi adolescencia. Estoy abrumada por 
el sentimiento de haber sido arrojada del vientre —la naturale-
za—. Mi arte es la forma que restablezco los lazos que me unen 
al universo. Es un regreso a la fuente materna. A través de mis 
esculturas de tierra/cuerpo me hago una sola con la tierra. Me 
convierto en una extensión de la naturaleza y la naturaleza se 
convierte en una extensión de mi cuerpo. Este acto obsesivo de 
afirmar mis lazos con la tierra es en realidad una reactivación 
de creencias primigenias … en una fuerza femenina omnipre-
sente, la imagen posterior de estar encerrada en el útero; es una 
manifestación de mi sed de ser.» (Catálogo. Ana Mendieta: A 
retrospective, 1988: 17).

Su maestro, Hans Breder, solía decir que su «trabajo explotó fuera del 
lienzo» (citado en Ana Mendieta. A retrospective, 1987: 42).

Cuando la liberación femenina comenzaba a resquebrajar ese orden pa-
triarcal, trayendo otras voces y transformaciones, el mainstream artístico 
del minimalismo dominaba la escena del arte mundial. Sus referentes eran 
hombres blancos imbuidos en la cultura machista, el manto que cubriría 
las sucesivas injusticias que Ana enfrentó.

Micropolítica del desborde

Como mencionamos, Ana Mendieta tuvo una experiencia de vida sig-
nada por violencias de distinto tipo. Dentro del campo del arte, su trayec-
toria puede leerse a través de la tesis de la instrumentalidad de la mujer 
como objeto de intercambio de Gayle Rubin. El sistema patriarcal, hipe-
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rinflacionado en el contexto del exilio en los Estados Unidos, expresará 
sus modos de funcionamiento a través de la cosificación que la artista 
denunció en el tratamiento recibido cuan objeto sexual: «Era la putica», 
recuerda en una de sus memorias incluidas en el catálogo. Gloria An-
zaldúa (1987) afirmaba que «puta» o «prostituta», eran epítetos que se 
escupen con desprecio.

Así, la fuerte opresión de la estructura patriarcal que ejerció sobre la ar-
tista fue reforzada por tratarse de una mujer de color. La mecánica de esta 
instrumentalidad se observa en las barreras interpuestas para la aceptación 
de su obra al canon hegemónico, pero también por su relación marital 
con el pintor Carl André quien encarnaba dicho canon. La dominación es 
una fuerza que se alimenta de todo lo que pretende impugnarla.

Mendieta había estudiado en la Universidad de Iowa el grado en pin-
tura matriculándose en el programa de Arte de Medios Múltiples y Vi-
deo, recientemente fundado. Para 1972, Ana Mendieta deseaba que sus 
imágenes tuvieran poder, que fuesen mágicas61. Su propio cuerpo fue el 
medio en que plasmó esas representaciones efímeras. «Abracé tradiciones 
espirituales de los yorubas en África y elementos del catolicismo» (citado 
por del Río, 1988: 43). Su sentido estaba unido a su interés por los oríge-
nes, por los ritos de los ñáñigos62, por la santería, por las huellas corporales. 

Transformó los elementos que la naturaleza le proveía en ofrendas artísti-
cas (del Río, 1988: 50). Flores, agua, rocas, granizo, fuego, tierra, árboles, 
esqueletos, sangre, se convertían en metáforas poéticas de valor espiritual. 
«Hacer esculturas-cuerpo es para mí, sostenía, la etapa final de un ritual».63 
Mendieta fue parte de una generación de artistas mujeres de color cuyo 
arte, parte de las nuevas manifestaciones artísticas, fue incomprendido 
porque no encaja con lo conocido. Su obra desbordaba los límites del 
arte conceptual y dotaba de contenido político significativo las asépticas 
galerías de arte. 
61 Ana Mendieta, declaración bilingüe, texto para la pared de exhibición, c. 1981. Documen-
tos, herencia de la artista. En Ana Mendieta: A retrospective, Catálogo, N.Y, 1988, p. 41.
62 Refiere a la sociedad secreta masculina de la santería, religión sincretista afrocubana.
63 Ana Mendieta, citado por Petra Barreras del Río, 1988: 45.
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La política para Rancière «es la actividad que reconfigura los marcos 
sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes» (Rancière, 
2005: 61). La experiencia estética roza la política ahí cuando se experi-
menta como disenso. Alejado de la definición sociológica por la cual la 
política del arte significa la explicación por las condiciones sociales, sus 
ideas permiten interpretar las estéticas como micropolíticas que enlazan 
comunidades. 

Si hasta ayer, afirma Rancière (2005), esos conceptos y procedimientos 
se proponían suscitar formas de conciencia, esos conceptos y procedimien-
tos hoy están desconectados del proceso de emancipación. Dice Rancière: 
«Un mismo aserto se escucha hoy en día casi por todas partes: hemos 
terminado, se dice, con la utopía estética, es decir con la idea de un radi-
calismo del arte64 y de su capacidad de contribuir a una transformación 
radical de las condiciones de vida colectiva» (Rancière, 2005: 9).

Frente a una sociedad globalizada donde predomina la homogeneiza-
ción, el consumismo, la estetización mercantilista de la vida, se pregunta: 
«¿puede el arte seguir siendo un lugar de resistencia, de crítica y oposición 
sin terminar neutralizado y estetizado, y sin seguir alimentándose, por 
otra parte, de la periclitada idea romántica del arte? ¿Pueden desarrollarse 
discursos críticos filosóficos que cumplan con estas desideratas?» (Ranciè-
re, 2005: 3).

Lejos del gusto y de la distinción, como podremos comprender en lo 
que sigue, el arte de Mendieta fue disruptivo y sufrió la violencia episté-
mica que, llevada hasta sus últimas consecuencias, terminó sacrificando su 
propia vida.

64 «Esta fuerza se suele pensar mediante el concepto kantiano de lo sublime como una 
presencia heterogénea e irreductible al núcleo de lo sensible de una fuerza que lo supera» 
(Rancière, 2005: 9).
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Lo bello

«Comencé inmediatamente a usar sangre, creo que fue porque pienso 
que es algo muy poderoso y mágico. No lo veo como una fuerza negativa»

Ana Mendieta. A retrospective (1987: 42).

La lectura sesgada de su propia muerte como anticipo de su serie Silueta 
(1973-1980) donde representó las siluetas femeninas en la naturaleza —
en barro, arena y hierba— con materiales naturales como hojas y ramas in-
cluyendo sangre, imprimiéndolo en su cuerpo o pintando su silueta en el 
mar, o sobre el césped expresan la relación depredatoria física y espiritual 
con la Tierra. A través de esas intervenciones Ana Mendieta iba creando 
un nuevo género artístico, al que nombró esculturas earth-body.

Trabajó con la cultura afrocubana y amerindia, especialmente con los 
indios taínos, población que habitó una región del Caribe que compren-
día lo que hoy conocemos como Cuba y Puerto Rico. Según Laranjeira 
(2009), este pueblo fue conocido por la importancia que daba a lo feme-
nino y a la naturaleza, fuerzas entendidas como expresión de lo sagrado65. 
Incluyó en esta serie escenas de sacrificios rituales de animales, trabajos 
con sangre, como: las Esculturas rupestres —también conocidas como Si-
luetas del Parque Jaruco66—. Talladas en 1981, de regreso a su tierra 
natal, aparecen en formaciones de piedras calizas deidades de la cultura 
Taína, tales como: I yaré —la Madre—, Maroya —La Luna—, Guabancex 
—Diosa del Viento—, Guanaroca —La Primera Mujer—, Alboboa —La 
Belleza Primera—, Bacayu —La Luz del Día—, Guacar —Nuestra Mens-
truación—, Atabey —Madre de las Aguas—, Itiba Cahubaba —La Vieja 
Madre Sangre. 

La sangre es un elemento presente en la obra de la artista. La primera 
vez Mendieta utiliza la sangre para hacer arte fue en 1972, cuando creó 

65 Véase: http://interartive.org/2008/12/ana-mendieta/#sthash.smtgjpyC.dpuf
66 Obutvo parasu proyecto el reconocimiento del Ministerio de Cultura de Cuba y el apoyo 
de la John Simon Guggenheim Foundation Fellowship de Estados Unidos.



Escritos en los cuerpos racializados140 ¿Dónde está Ana Mendieta? Lo bello y lo efímero como configuraciones de emancipación

la obra Sin título La muerte de un pollo, donde su cuerpo desnudo frente 
a una pared blanca sostiene un pollo recién decapitado; la sangre corre 
entre sus piernas. 

«Durante un performance al aire libre en Old Man´s Creek —
Iowa— Ana se estregó sangre y rodó por una cama de plumas 
blancas que le cubrieron el cuerpo cuando se levantó. Este acto 
sugería su transformación en el gallo blanco cuyo sacrificio es uno 
de los ritos preparatorios de los ñáñigos, sociedad secreta mas-
culina de la santería, religión sincretista afro-cubana que abarca 
tradiciones espirituales de los yorubas en África y elementos del 
catolicismo» (Ana Mendieta. A retrospective,1987: 42).

Las influencias africanas fueron descriptas como la de una «costumbre afri-
cana que me parece… análoga a mi trabajo. (…) Los hombres de Kimberly 
van fuera de sus villas a buscar novias. Cuando un hombre trae a casa a su 
nueva esposa, la mujer viene con un saco de tierra de su lugar natal y cada no-
che come un poco de ella. La tierra la ayuda a hacer la transición entre el lu-
gar de origen y su nueva casa…» (Ana Mendieta. A retrospective, 1987: 46)

Rape Scene, fue presentado en 1973. Esta performance se caracterizaba 
por mostrar un carácter más teatral que las obras anteriores del artista, 
se basó en el caso real de un estudiante de enfermería en la Universidad 
de Iowa que había sido violada. Impresionada por la brutal violación y 
asesinato de Sara Ann Otten, Ana se cubrió de sangre y ella misma atada 
a una mesa en 1973, invitó a personas cercanas a dar testimonio. Esta 
performance fue presentado a un grupo de amigos invitados a cenar en su 
apartamento en el campus de Iowa. A su llegada, la puerta del apartamen-
to estaba esperando, medio abierta, para permitir una visión interior en el 
cuerpo de la propagación de Mendieta en una mesa, con las manos y los 
pies atados, desnudos de cintura para abajo y con las piernas ensangren-
tadas. En Body Tracks —Rastros corporales— (1982), la artista deja las 
marcas esfumadas realizadas con sus manos y antebrazos con pintura de 
color rojo, en un movimiento deslizante frente a una pared blanca. 
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La sangre como fluido de «lo femenino», vinculado a la suciedad y la 
impureza en gran parte de las culturas, convocó desde siempre su adhesión 
al movimiento feminista. Así el trabajo de Daisy Rubiera Castillo (2011) 
sobre la santería o regla Ocha ofrece una nueva interpretación a los roles 
de género en la sociedad colonial en Cuba. Las antiguas civilizaciones no 
pudieron dar una interpretación adecuada al ciclo menstrual femenino, 
debido a que no fue sino hasta 1827 con el descubrimiento del óvulo que 
la menstruación formaba parte del proceso reproductivo (Castillo, 2011: 
115). Antiguamente fue considerada por parte de las religiones (Biblioa, 
Corán, Tratado de Ifá, entre otros) como la purificación del cuerpo de la 
mujer por la cual se liberaba de energías negativas. En ese ciclo durante 7 
días, se la consideraba inmunda. Según la autora, la sociedad yoruba no 
escapó a ese condicionamiento como tampoco la sociedad colonial. La 
Regla Ocha incorporó aquellas creencias. Esas valoraciones fueron recogi-
das por la autora a partir del discurso de un babalawo del siguiente modo: 

«Los textos más arcaicos dan un profundo sentido místico a 
la menstruación. Se cree que fue Orisá Odú quien provocó la 
menstruación en todas las mujeres del mundo. En la narrativa de 
Ifá ella es superior a todas las mujeres. Las mujeres no pueden 
tocar sus símbolos ni heredarlos, pues ella es la propia repre-
sentación interna de la mujer y menstrúa eternamente» (Castillo, 
2011: 117).

En la mitología youruba el castigo que se impuso a la mujer, a través 
de los mitos de la adquisición del saber por parte de Yemaná cuya acción 
alterará el equilibrio del orden patriarcal, o por la virtud negativa de la 
curiosidad en el mito de Burukú Naná, es la menstruación.

Intrínsecamente ligado al movimiento antigalería y antiobjeto (Pe-
rrault, 1987: 17) que se difundían en el mundo del arte de entonces, su 
obra ensuciaba las galerías. Fue así descalificada por la crítica de arte he-
gemonizada por la limpieza higiénica del arte conceptual (Giunta, 2012).
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Lo efímero: configuraciones de emancipación

Figura 10. ¿Dónde está Ana Mendieta? Movilización frente al Guggenheim

¿Dónde está Ana Mendieta?/Where is Ana Mendieta?, fue la expresión 
que convocó a una manifestación de mujeres pertenecientes a la Women´s 
Action Coalition —WAC— y al colectivo de las Guerrilla Girls frente al 
Museo Guggenheim en la inauguración de la obra de Carl Andre. Las 
pancartas decían: Carl Andre está en el Guggenheim. ¿Dónde está Ana 
Mendieta? Pregunta retórica que denunciaba, por un lado, la escasa pre-
sencia de mujeres en los museos y centros de arte. Por otro, colocaba la 
mira en la ausencia repentina, incomprensible e injusta de su feminicidio.

El único testigo del suceso, su marido, declaró durante el juicio, que ella 
saltó desde una ventana en el transcurso de una acalorada discusión. La 
familia, los amigos y el entorno más cercano de Mendieta consideraron a 
Andre culpable del crimen. En febrero de 1988, tras dos años de juicio, y 
ante la falta de pruebas, Andre fue absuelto por la justicia. 
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Ana Mendieta es parte de una generación de artistas que entrega su 
cuerpo/espejo como ofrenda para que otras mujeres pudiesen mirar su 
interior. Un cuerpo que se abre a otros cuerpos. La experiencia del cuer-
po, de este modo, es propia de la existencia que los trasciende. 

La simbología admite no un cuerpo sino todos los cuerpos femeninos; 
el vientre materno; la disolución con la tierra, una síntesis entre tierra y 
cuerpo. En efecto, sus últimas obras de tallas o grabados en piedras caliza 
realizadas en Cuba, tal como vimos en la Serie titulada Esculturas rupestres, 
fueron exhibidas por primera vez en noviembre de 1981 en la galería AIR. 
«Mendieta talló con fluidez un gran número de imágenes inspiradas en re-
presentaciones prehistóricas de la fertilidad y en símbolos pre-colombinos. 
De hecho, todos los títulos de estas obras fueron tomados del lenguaje de 
los desaparecidos indios taínos de Cuba» (Mendieta, 1987: 48). 

Convencida de que la cultura capitalista podía acabar la conectividad 
espiritual con la tierra, dejó sus huellas corporales en Oaxaca, México, 
Cuba, Iowa, Nueva York. 

Documentó su arte en soportes visuales, videos y fotografías. Esta mate-
rialidad constituye la huella de esa huella y permite recuperar la espiritua-
lidad de Ana Mendieta. Esa extraña ligazón entre erotismo y muerte que 
marca su vida, es parte del fenómeno que nos interroga, el feminicidio. 
Luchas que se entablan cuerpo a cuerpo dirimiendo el control de la vida 
de las mujeres y que, finalmente, muestran en el desenlace de su muerte 
intempestiva las fauces del patriarcado furibundo.

Cuando observamos que el acecho permanente de las violencias em-
pujan los puntos de fuga libidinal, podemos pensar que su lucha por la 
emancipación de las mujeres no se ha resuelto todavía.

Precisamente, en ese impasse en que se suspenden los actos de la justicia, 
las huellas de lo efímero dejan lugar a las marcas de lo que permanecerá a 
cada instante mientras no olvidemos su nombre. La eficacia del discurso 
performativo nos permitirá abordar en el último capítulo una demanda 
que nace de las propias aspiraciones de los movimientos sociales: las polí-
ticas de la memoria para las mujeres muertas por feminicidio.





El tema de la memoria y el arte surge en las últimas 
décadas en la cartografía de los feminismos descolo-
niales como una forma de cuestionar la impunidad 
que envuelve al fenómeno de las violencias contra las 
mujeres y la omisión por parte de los Estados (Bidase-
ca, 2014).67 Los movimientos de mujeres inventan así 
nuevos lenguajes que interpelan fuertemente a las po-
líticas públicas. Los más novedosos son aquellos que 
logran inscribir mensajes en los imaginarios sociales; 
que logran convertirse en un acontecimiento. 

Con notable potencialidad disruptiva, el repertorio 
de acciones que ellos despliegan confluye en distintos 
lenguajes artísticos. Las ausencias de mujeres asesina-
das se representan en escenas llamadas Siluetazos, que 
identifican al fenómeno cultural Ni Una Menos. 
67 No sólo desde la perspectiva nomádica que Rosi Braidotti (1994) 
señala como central en la conciencia crítica de los conocimientos 
subyugados, o de la tarea del cartógrafo deseante que indica Per-
longher: «no es capturar el fin de fijar, a cosificarse, congelar lo que 
él explora, más bien intenta intensificar los mismos flujos de vida 
que le envuelven, la creación de territorios, como él los cruza. El 
mapa resultante, lejos de limitar la misma a las dimensiones físicas, 
geográficas o espaciales (incluso cuando las relaciones, a veces míti-
cas, remiten de suyo como la socialidad Maffesoliana- una tierra, a 
un lugar, que los nutre), debe ser un mapa de los efectos de super-
ficie (no siendo la profundidad, con Foucault, más que un pliegue 
y arruga de la superficie) o, como la creada por Janice Caiafa con 
los punks de Río de Janeiro, «una cartografía de ejercicios concre-
tos». Una carta de navegación, si se quiere, un kayak inestable en 
la turbulencia del torrente a través de las vicisitudes de las peregri-
naciones nómadas, los avatares de los impulsos de vuelo, los (cor-
tos) circuitos desmelenados (…) la carta, a su vez, una operación 
rizomática, funciona como un proceso inmanente que invierte el 
modelo boca abajo. Reproducir (de acuerdo con un modelo) vs 
seguir complicando espirales en su circunvolución, los caminos de 
vuelo de acuerdo con la máxima de Deleuze: “en una sociedad 
todo huye”, sino también en la memoria como un cuerpo rebelde 
(Perlongher, 2008: 65). 

POLÍTICAS DE LA 
MEMORIA PARA EL 
FEMINICIDIO EN 
AMÉRICA LATINA
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Estas siluetas pintadas en las veredas públicas marcan cada uno de los 
lugares en los que sucedió un feminicidio, dibujando el trayecto de una 
cartografía singular. En esas siluetas se nombra a cada una de las mujeres 
asesinadas como modo de reponer sus vidas. Apelan al lenguaje de los 
desaparecidos durante la dictadura cívico-militar de los años de 1970 a 
1983 en Argentina, tomado por el movimiento de derechos humanos 
como uno de los más emblemáticos repertorios de acciones inscriptos 
en las políticas de la memoria. Estas siluetas se reproducían en las calles 
nombrando a las y los desaparecidos.

En una de sus importantes contribuciones, Rita Segato propone «ins-
cribir el término feminicidio en el discurso potente de la ley y dotarlo así 
de eficacia simbólica y performativa, y también en obtener otras ventajas 
prácticas que resultan de esa eficacia» (Segato, 2011: 4).

Las demandas de familiares de mujeres asesinadas y/o desaparecidas 
aparecen acompañadas por campañas para sensibilizar del fenómeno. En 
el extremo sur de América, en la plaza cívica de Valparaíso (Chile), la car-
tografía del feminicidio deja su huella en el Memorial de las mujeres muer-
tas por femicidios. Erigido fugazmente, fue convocado por la Red Chile-
na contra la Violencia Doméstica y Sexual, en una campaña denominada 
«¡Cuidado, el machismo mata!». Esta demostración se llevó a cabo en 
diez regiones del país, en donde la red chilena hizo público su repudio a 
los asesinatos ocurridos. El memorial fue visitado por la gente que se acer-
caba a mirar los vestidos y zapatos rojos puestos en el piso, como modo 
de rendirle un homenaje a las mujeres asesinadas. «Valdivia, Iquique y San 
José de Maipo han sido escenario de los últimos asesinatos contra mujeres 
por el hecho de serlo. Los femicidios en Chile continúan. Ni los debates 
legislativos, ni el mayor conocimiento público respecto a la violencia con-
tra las mujeres, ha detenido estos crímenes de odio. El Estado ha fallado 
en proteger la vida de estas mujeres», plasmó la Red esta realidad en un 
comunicado público.68

68 Véase: http://www.nomasviolenciacontramujeres.cl/node/388.
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Figura 11: Zapatos rojos en las movilizaciones contra los feminicidios

Las performances de zapatos rojos forman parte del repertorio de accio-
nes de las movilizaciones contra los feminicidios. Su idea nació en México 
y se extendió a los distintos lugares en que se demanda justicia contra la 
impunidad y la aparición de las mujeres.

Mohanty (2008) señala que la hegemonía del neoliberalismo, la natu-
ralización de los valores capitalistas y el surgimiento de nuevas formas de 
fundamentalismo religioso con sus retóricas fuertemente masculinas y ra-
cistas, hacen cada vez más urgente la necesidad de reconfigurar los mapas 
de la praxis feminista. Categorías como primer/tercer mundo, local/glo-
bal y norte/sur son insuficientes para explicar la complejidad de las luchas 
feministas en este nuevo escenario geopolítico (Mohanty, 2008: 226-27). 

Sumidas en la convocante pendiente que enfrenta el feminicidio, el 
mapa de los borderlands, un mapa inestable construido a partir de las ins-
cripciones de las mujeres de color, nos convierte en cartógrafas de nues-
tros movimientos. 
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Unas de modos literales, otras sutiles, todas enfrentamos los fantasmas y 
demonios de nuestro género buscando estetizar la muerte, para sensibili-
zar a un mundo que se precipita en la percepción dramática de la frontera 
y el espectáculo.

¿Qué separa? ¿Qué une la naturaleza efímera y arbitraria de cualquier 
frontera epistémica? Frente a lo inenarrable, ¿cómo llegar a escribir una 
narrativa feminista que sea eficaz simbólicamente de escribir esas pérdidas, 
que sea capaz de interpelar al mundo? ¿Por qué, desde los feminismos del 
sur trabajar por una política de la memoria en el cruce transdisciplinario 
del arte y las ciencias sociales? 

Seducida por el poder alienante de la lengua que declama la escritora 
de ascendencia afrocaribeña, Marlene Nourbese Philip, buscando subli-
mar las violencias reales de las mujeres afrodescendientes en América, me 
adentraré en este apartado en algunos pasajes de sus textos para pensar 
cómo es posible articular una política de la memoria que cruce las disci-
plinas. Por ello me interesa analizar otros discursos performáticos, como 
el arte visual de la artista chicana Alma López que trabaja en las fronteras 
políticas del arte. Sus trabajos sobresalientes pueden ofrecerse como posi-
bilidades que permitan introducir variaciones en el régimen de lo visible.

She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. 150 y más

She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks69 de Nourbese Philip (1993), 
se inserta en una nueva estética narrativa que se balancea entre «la lírica de 
la “palabra-jazz” (…), la fusión de los pasajes del Caribe e inglés, muy cerca 
de un tono creole» (George Elliot Clarke, en su sitio web). Su escritura se 
abate en esa tensión entre la lengua paterna (el canon euro blanco-cristiano 

69 Nacida en el caribe en Trinidad y Tobago en 1947. Por She Tries Her Tongue, Her Silence 
Softly Breaks recibió el Premio de la Casa de las Américas en 1988 y el reconocimiento in-
ternacional. Su prolífica obra incluye además de poemas, ensayos, y obras de teatro: Coups 
and Calypsos (1996); Harriet´s daughter (2000); The redemption of Al Bumen: A morality 
Play (1994); The Streets (1994).
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masculino), y la lengua materna (negra-africana y femenina). Tal vez el más 
citado es el estribillo del Discurso sobre la lógica del lenguaje:

... y el Inglés es mi lengua materna es mi padre lengua 
es un idioma extranjero lan lang idioma 
Yo / angustia 
angustia ... [mi traducción]

Philip hace un juego muy interesante con la fonética de la palabra lan-
guage —lenguaje— para tornarla anguish—angustia—. Angustia irresuelta 
en la violencia del acto colonizador de la imposición de una lengua, la 
lengua extranjera con la cual no logra reconciliarse. En sus obras cuestiona 
el predominio del discurso occidental y se propone re-escribir el pasado 
centrando su análisis en la memoria e identidad colectiva. Su libro Zong! 
(2008) trata precisamente de una invitación a recorrer el dramático pasado 
de fines del siglo XVIII. Cuando en noviembre de 1781, el capitán del bar-
co negrero Zong ordenó que 150 africanos esclavizados fueran asesinados, 
arrojándolos en el océano, para que los propietarios de la nave cobraran el 
dinero del seguro.70 En Zong! se adentra en la vida de la economía de plan-
tación, el comercio de hombres libres en África vueltos esclavos en Amé-
rica, la espiritualidad africana, y la violencia originaria del capitalismo. La 
construcción de unas historias en términos tan inconexos implica restituir 
un pasado con fragmentos aislados, documentos palimpsestos, en el cual la 
propia persona —el yo— se enfrenta con el pasado y su presente.

In whose language
In whose language
If not in yours
Am I Am I not Am I. I am yours Am I not. I am yours Am I. I am [...]
Am I
Beautiful 

70 La decisión judicial Gregson vs. Gilbert es el único documento público existente en 
relación con la matanza.
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Nuevamente convoca el juego de las negaciones que soslayan la idea 
del lenguaje como un campo minado para las mujeres (Bidaseca y Sierra, 
2012). 

La teórica feminista vietnamita, Trinh T. Minh-ha nacida en 1952 en 
Hanoi, Indochina bajo el dominio francés, criada en el sur de Vietnam 
durante la guerra homónima y emigrada a los Estados Unidos en 1970, 
lo expresa bien. La mujer batalla con dos representaciones lingüísticas del 
yo: un «Yo» con mayúsculas el sujeto maestro, el depósito de la tradición 
cultural) y un «yo» con minúsculas —el sujeto personal con una raza y 
un género específico— (Minh-ha, 1989: 6). El proceso de la escritura 
representa un acto de violencia: para escribir con claridad es necesario 
podar, eliminar, purificar, moldear este yo con minúsculas, adecuarlo a una 
tradición, localizarlo (1989: 17). La mujer necesita lograr una distancia 
que no es sino una forma de alienarse, de adaptar la voz que ha robado 
o tomado prestada, pero sobre todo internalizar el lenguaje del sujeto 
maestro (1989: 27). Minh-Ha propone, por el contrario, un mapa de 
relaciones enunciativas donde el lenguaje refleje las paradojas, multiplique 
y subvierta la noción de un yo original que las tradiciones culturales de 
género buscan fijar (Minha-ha, 1989: 22). 

Volviendo a Philip, en su ensayo introductorio al libro A Genealogy of 
Resistance and Other Essays (1977), la escritora afirma: 

«Para muchos como yo, negra y mujer, es imperativo que nuestra 
escritura comience a recrear nuestras historias y nuestros mitos, 
así como integrar lo más doloroso de las experiencias. Pérdi-
da de nuestra historia y de nuestra palabra. La re-adquisición 
del poder para crear el propio imago es vital para este proceso, 
reafirma para nosotros lo que siempre hemos sabido, incluso 
en lo más oscuro que todavía están entre nosotros, cuando todo 
conspiraba para probar lo contrario que pertenecemos sin duda 
a la raza de los seres humanos» [...] «El poder y la amenaza del 
artista, poeta o escritor surge de su habilidad para crear i-ma-
ges, i-mágenes. Philip divide la palabra image, en i-mage con el 
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objeto de distinguir el i, que se traduce del inglés como yo, que 
implica una reivindicación de lo propio, de la identidad, de la 
individualidad, de la diferencia. El desafío radica, entonces, en 
recrear las imágenes en las que se basa el lenguaje del coloni-
zador» (Philip, 1977: 21). 

La forma de resistencia colocada en el lenguaje admite que las palabras 
sean usadas de modo alternativo y así «modificar la forma en que la so-
ciedad se percibe a sí misma y, eventualmente, su conciencia colectiva» 
(Bernoiz, 2012: 5).

…When silence is 
Abdication of word tongue and lip
 Ashes of once in what was 
…Silence  Song word speech 
Might I…like Philomena…sing 
continue 
over
 into …
pure utterance
(Philip, 1993)

Philip inscribe con su singular estética su propia marca i-dentitaria; su 
periplo sinuoso viene a producir una parábasis71; a sabotear, como Toni 
Morrison, desde los márgenes, la escena central y atravesar las fronteras 
71 «Parábasis (del griego antiguo, parabaino enfoque) fue uno de los varios momentos de 
la comedia ática antigua. Es una figura que representa el margen del teatro griego antiguo 
en que un personaje o el coro intenta sabotear la escena principal, incluso quitándose las 
máscaras, para interpelar al público ilustre que se ubica en las primeras filas». Spivak habla 
de una «parábasis subalterna». En su libro Crítica de la razón poscolonial (2010), escribe 
un capítulo que titula Cultura en el que describe el acto de la crítica de este modo: «A 
lo máximo que puede aspirar una crítica académica responsable es a una cautela, una vigi-
lancia, una persistente toma de distancia, siempre desfasada, con respecto a la implicación 
plena, un deseo de parábasis permanente. Cualquier pretensión ulterior dentro del cerca-
miento académico es una trampa» (Spivak, 2010: 352).
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del lenguaje. Desde una idea que nace en la intimidad de su propia casa 
y se traslada al afuera, a la escena de la literatura mundial, la disformidad 
errática de la nube de letras negras provoca anguish/angustia. 

Huesos en el desierto. 400 nombres y más

Cubierta por el manto azul texturado con figuras prehispánicas, aparece 
seductora. La luna creciente negra a sus pies, sostenida por una imagen fe-
menina con los senos desnudos y las alas de una mariposa desplegadas.Son 
las de la mariposa monarca emblema del estado mexicano de Michoacán.

La artista chicana Alma López, reconocida por sus intervenciones crí-
ticas de la cultura heredada de la conquista y la re-significación femenina 
de los símbolos de la religiosidad católica, como en su obra más polémica 
Our Lady —Nuestra Señora—, que representa la nueva Virgen de Gua-
dalupe.

La mariposa monarca, conocida por su larga migración anual, habita la 
frontera entre Canadá y los Estados Unidos durante el verano. Cuando 
comienza el otoño viaja hacia los bosques michoacanos de Oyamel y del 
Estado de México donde permanecerá hasta la primavera para continuar 
su viaje de regreso hacia el norte.

El viaje de la mariposa monarca que abarca un trayecto de 5.000 kiló-
metros supera su etéreo ciclo de vida, de dos a tres semanas. Metáfora de 
los viajes migratorios en dirección sur- norte, la lábil cartografía corpolí-
tica de Justina y Domitila Juárez López, dos oaxaqueñas que decidieron 
migrar a los Estados Unidos, la frontera más vigilada del globo, para ver 
cumplido el sueño americano. Frontera que para las mujeres inmigrantes 
indocumentadas se vuelve un calvario. Se entregan con su cuerpo en esa 
larga marcha por el desierto guiada por los coyotes, para comenzar a vivir 
el dramatismo del exilio y la diáspora, como parte del modo de vida del 
nomadismo planetario. A poco tiempo, la embajada informa a los fami-
liares que Justina y Domitila alcanzaron la muerte; se deshidrataron al 
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intentar atravesar el ardiente desierto de Tucson, Arizona. Sus muertes 
dejaron en orfandad a tres niña/os.72

Retratada en la ficción El oro del desierto de Cristina Pacheco, su trama 
descansa sobre la espera del periódico (que llega dos veces por semana), 
donde se publica una lista con los nombres de quienes serán repatriados 
a México y de los que murieron. El regreso de Julia, la mujer ausente, es 
el más esperado. Siendo conscientes que buscando el ansiado bienestar 
pueden encontrar la muerte, antes de partir hacia los Estados Unidos, las 
mujeres se colocan incrustaciones de oro en sus dentaduras. El oro será 
el modo de identificarlas en caso que el desierto, como en la crónica de 
González Rodríguez (2004), consuma hasta sus huesos.

Memento mori; la confusa fugacidad provocada por el espejismo del de-
sierto será interrumpida por la escultural Flor de arena realizada en bronce 
por la artista chilena Verónica Leiton, emplazada como sitio Memorial del 
Campo Algodonero para las mujeres víctimas de feminicidios, obedeciendo 
la Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra el 
Estado de México. 

Figura 12: Sitio Memorial del Campo Algodonero, México.
Flor de arena, Verónica Leiton (2012)

72 http://www.tiempoenlinea.com.mx/index.php?option=com_content&view=article&id
=5416%3Amueren-en-el-desierto-dos-oaxaquenas&Itemid=135
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Una placa dedica el monumento «A la memoria de las mujeres y niñas 
víctimas de violencia de género en Ciudad Juárez».

«La escultura es de una mujer joven, explica Leiton, con la mirada 
dirigida al cielo, en una actitud contemplativa, plena y de libertad, 
la figura emerge de una gigantesca flor del desierto, roca con esa 
forma, y que es característica del desierto al sur de Ciudad Juá-
rez. Uno de los pétalos de esta flor se transforma en un manto que 
flota en el aire, tiene inscritos 400 nombres de mujer, que repre-
sentan a todas las desaparecidas».73

Museos de la Memoria contra la trata de mujeres en Argentina

Recientemente nuestra investigación ha analizado los trazados simbólicos 
realizados para resignificar espacios donde se desarrollaron prácticas de 
violencia sexual contra mujeres. Algunos proyectos de reciente sanción 
en el país enmarcan este proceso. El primero refiere a la expropiación de 
un ex prostíbulo situado en la ciudad bonaerense de Mar del Plata. El se-
gundo, a la inauguración del Consejo Municipal de la Mujer en la ciudad 
entrerriana de Paraná, donde también funcionó una casa de explotación 
sexual. En lo que sigue voy a referirme a ambos casos.

La casita azul de Mar Del Plata

Durante veinte años en el barrio La Perla, Mar del Plata, funcionó 
un prostíbulo en un chalet con persianas y ventanas azules. El 
lugar estaba a una cuadra de la playa en un barrio residencial 
de casas bajas. Era conocido como La casita azul. Mañana a las 
14 horas la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de 
Diputados de la Provincia de Buenos Aires se trasladará a Mar del 
Plata para tratar el proyecto de ley de expropiación del inmueble 

73 http://www.oem.com.mx/elmexicano/notas/n2678129.htm.
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donde funcionaba el prostíbulo. El objetivo es crear allí un esta-
blecimiento para la memoria y lucha contra el delito de trata de 
personas. Sería el primero en su tipo en la provincia de Buenos 
Aires (Infojus noticias, 3/06/2013).74

A partir del año 2009 hemos recogido denuncias contra la explotación 
sexual producida en este inmueble. En el año 2012 la causa llegó a juicio 
oral y el Tribunal Oral Federal Nº1 condenó, en un juicio abreviado, 
a cuatro años de prisión a tres personas por trata de personas agrava-
da, explotación económica de la prostitución y administración de casa de 
prostitución. A partir de dicho procedimiento doce mujeres migrantes 
provenientes de Paraguay y República Dominicana fueron rescatadas.

El 25 de Febrero de 2013 la Fundación Alameda realizó una denuncia 
penal contra la red de tratantes que opera en la ciudad bonaerense de Mar 
del Plata. En la misma se sostiene que funcionan durante la temporada 
alta de turismo más de 400 prostíbulos. Si bien los acusados de proxe-
netismo (explotación sexual ajena) se encuentran detenidos, la Alameda 
continúa denunciando la reapertura de los mismos luego de las clausuras 
policiales.

En el marco de la lucha contra la trata, se creó la Mesa interdisciplinaria 
contra la Trata de personas75 que fue responsable de la redacción de dos 
proyectos: la creación de un refugio para víctimas de explotación sexual, y 
asimismo, la expropiación del edificio llamado La casita azul. La expropia-
ción del mismo tiene la finalidad de crear un museo de la memoria, tanto 
para los delitos de trata de mujeres como para los perpetrados en la última 
dictadura militar argentina (Bidaseca, Lois, Lodwick y Virosta, 2014).

74 Véase: http://infojusnoticias.gov.ar/provinciales/mar-del-plata-buscan-convertir-ex-
prostibulo-en-un-centro-contra-la-trata-142.html.
75 La misma está integrada por representantes de la fiscalía federal de Mar del Plata, el 
ministerio público y fiscal de la provincia de Buenos Aires, el Tribunal Oral Federal, la De-
fensoría del Pueblo de la Ciudad de Mar Del Plata, la defensoría del pueblo de la provincia 
de Buenos Aires, la Comisión Provincial por la memoria, el Centro de apoyo a la mujer 
maltratada, la Universidad Nacional de Mar Del Plata y referentes locales de las temáticas: 
trata de personas y violencia de género.
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Asimismo, en la ciudad Paraná en Entre Ríos otro caso es ilustrativo 
de este proceso novedoso en nuestro país. En efecto, por decisión de la 
intendenta de Paraná, Blanca Osuna, el 25 de junio de 2013 un ex pros-
tíbulo se convirtió en el Consejo Municipal de la Mujer. Es parte de una 
política que empezó en febrero de este año con controles comerciales 
a esos clubs y se reforzó con la sanción de una ordenanza que prohibió 
en mayo los locales que obtengan un lucro, ganancia o comisión por la 
explotación sexual o el ejercicio de la prostitución de terceros (Blanca 
Osuna, intendenta de Paraná, 2013).

En el acto inaugural la intendenta expresó que a la clausura de dichos 
espacios «nos ha impulsado la más humana ética» (2013). Del mismo 
formaron parte Tati Almeida, representante de Madres de Plaza de Mayo 
Línea fundadora; el vicegobernador de Entre Ríos José Cáseres y la in-
tendenta de la ciudad. Se montó un atril para la oratoria de los discursos 
y se colocaron, en la fachada del edificio, gigantografías con imágenes 
de mujeres emblemáticas de la Argentina tales como: Cristina Fernández 
de Kirchner, Eva Duarte, Estela de Carlotto, Hebe De Bonafini, Martha 
Pelloni76 y Susana Trimarco.77 

Ello nos convoca a pensar las relaciones posibles de establecer entre 
diferentes espacios nacionales y regionales en pos de una política de la 
memoria para los feminicidios.

Como pudimos observar, en Ciudad Juárez el fallo de la CIDH obligó 
al estado mexicano, entre otras cosas, a construir un monumento en me-
moria de las mujeres asesinadas. Flor de arena fue emplazado en agosto 
de 2012 como sitio memorial. Asimismo, como mencionamos al iniciar el 

76 Martha Amelia Pelloni es profesora, rectora y religiosa argentina de la Congregación de 
Carmelitas Misioneras Teresianas que tuvo un lugar de compromiso con la muerte de María 
Soledad Morales en 1991 en la provincia de Catamarca.
77 Susana Trimarco es la madre de María de los Ángeles (Marita) Verón, una joven tucu-
mana secuestrada el 3 de abril de 2002 y desaparecida hasta hoy. En la búsqueda de su 
hija, Trimarco ha descubierto las redes de traficantes en Argentina, que operan en las pro-
vincias del norte. Logró recuperar la libertad de cientos de mujeres obligadas a prostituirse. 
En 2007 fundó la Fundación María de los Ángeles. 
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libro, en la Quebrada de San Lorenzo, el padre de Cassandre Bouvier, se 
encargó de solicitar a la Presidenta de mi país erigir un monumento en el 
sitio donde hallaron la muerte. «En los sueños, me imagino que sería la 
ilustración de una amistad franco-argentino contra el delito de feminici-
dio», expresaba en una entrevista. 

Ya se cumplieron quince años del crimen de María Soledad Morales en 
la provincia argentina de Catamarca. Una joven de 17 años, cuya resonan-
cia fue de tal magnitud que logró derrocar a un poder feudal, conmocio-
nando a toda la sociedad con sus Marchas de silencio. Un crimen para el 
cual no teníamos un nombre, hoy podemos nombrarlo como feminicidio. 
No obstante, los treinta y dos acusados de encubrimiento no llegaron a 
juicio. El Colegio del Carmen donde estudiaba María Soledad colocó una 
placa de bronce para recordarla, aunque para las jóvenes esa placa pasa 
casi desapercibida. El zanjón donde se encontró su cuerpo mutilado y 
desfigurado tiene un monolito realizado por una artista donde se detienen 
los turistas curiosos, y algunos pobladores, especialmente las jóvenes que 
llevan cartas en las que le piden distintos milagros.

Desde la Universidad de Ciudad Juárez Clara Rojas Blanco (2005) nos ha-
bla de una retórica del menosprecio, aludiendo a la desconsideración, omisión 
o invisibilización de estos temas que se explican por el arraigo de la cultura 
local machista y despreciativa de las mujeres que caló hondo en la sociedad 
mexicana. Esa retórica es aplicable a cualquier otra de nuestras sociedades. 

Las ciencias sociales se encuentran en el desafío de tener que narrar 
los sucesos de modo de evitar caer una crónica espeluznante. Nos apa-
bulla el riesgo de la espectacularización de Juárez, y el compromiso de 
quienes habitamos los espacios de la Torre de marfil. La distancia nos 
inmuniza, mientras las mujeres continúan viviendo allí, siendo a menudo 
victimizadas por los propios movimientos. En otras palabras, lo que está 
siempre presente es la crítica a la academia como una máquina destinada 
a construir víctimas universales, y asimismo, la retórica salvacionista del 
feminismo conservador que ha construido una imagen homogénea de las 
mujeres del tercer mundo.
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Como sostiene Rita Segato, el mayor peligro es que la violencia se ins-
tale como una lengua franca, es decir, como un lenguaje entre los seres 
humanos en los cuerpos femeninos, cuan textos, en los que se pueden 
escribir y leer mensajes crípticos. Se trata de una violencia cuya inintegibi-
lidad se halla narrada en nuestra historia de colonización, en los modos de 
crueldad, mutilación, rapiña, que se exhibe como mórbido espectáculo. 

Desde el Sur, la poesía femenina mapuche reinscribe otros territorios en 
la memoria de las violencias. Como escribiera Liliana Ancalao:

«El mapuzungun se volvió un idioma para expresar el dolor, el 
idioma del desgarro cuando el reparto de hombres, mujeres y ni-
ños como esclavos» (Ancalao, 2009: 1).

Esa violencia original del lenguaje amputado dialoga con la narrativa de 
Philip Nourbese en Zong, con la literatura de Huesos en el desierto, y en el 
tiempo concebido como granthi78(Chakrabarty, 1998) co-existe con las 
intervenciones artísticas de Ni Una Menos. 

El movimiento feminista del Sur necesita construir hoy sororidad que 
resista a la espiral del silencio y al laberinto temporal. 

«La poesía y el pensamiento sólo se unen cuando cada uno preserva su 
ser distinto», subraya Paul Celan, el escritor rumano (citado por Speran-
za, 2012: 160). 

Lo saben las escritoras que, batallando entre el Yo mayúsculo y el yo mi-
núsculo (Trinh-Minha, 1989), anuncian que la literatura no emancipará a 
sus lectoras y lectores, ni las metáforas derrocarán poderes anquilosados, 
sino tan solo podrá provocar una alteración en el curso ordinario de nues-
tras vidas. Lo cual no es poco.

Habitada por la angustia del discurso maestro del amo y la metáfora 

78 Tal como es concebido por Dipesh Chakrabatry, el tiempo histórico se desdobla; coha-
bitados por diferentes tiempos históricos, modernos y no modernos, metaforizados por 
el término bengalí como granthi o nudos de distintas formaciones como los nudillos de 
nuestros dedos o las uniones de un palo de bambú” (Chakrabarty, 1998: 110). 
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presente del desierto, la poeta mapuche escribe: «Tengo todavía arena en 
las coyunturas y no hay palabras» (Ancalao, 2010: 34). 

Como Philip explica, su búsqueda es por modos de no-contar la historia 
de Zong, en espejo con la declamación de Toni Morrison en Beloved: 
«Ésta no es una historia para transmitir». Así logra resolver el conflicto 
de un paisaje apocalíptico de la violencia originaria, pero más importante 
aún, la visualidad hipnótica que produce su lectura marcará indeleblemen-
te nuestras memorias. La palabra se transmuta en una imagen que sigue 
los contornos de una silueta particular que sufre una metamorfosis. De 
algún modo invita a sus lectores a imaginar otras siluetas inconexas —en 
estadística las llaman nubes de punto que pueden convertirse en materia-
lidad tridimensional—para perdurar a través del relato. Tensa los límites 
de la escritura y hasta de su propio arte, para permitirnos comprobar por 
sí mismos la necesidad de la memoria y de los sitios memoriales que se 
erigen en cada sitio donde una mujer ha sido matada.

Imprescriptibilidad, políticas de la memoria y lucha contra la impunidad 
se vuelven contra-narrativas que cartografiamos en nuestros territorios, 
ensayando senderos a tientas en las adyacencias de las metamorfosis que 
va sufriendo esa cartografía intuitiva, cuando intentamos fortalecer los 
rincones lábiles del mapa de la praxis feminista. Ciertamente, como asola 
en Beloved, cuando caminamos sobre sus huellas, nos damos cuenta que 
esas vidas no desaparecen del todo. Y que necesitamos modelar corpolí-
ticas que nos ayuden a reclamarlas y a no olvidar. Hasta cuando llegue el 
día que no haya ni una mujer muerta más por feminicidio. Ni Una Menos.
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